Introducción

El mundo tal como lo conocemos ha llegado a su fin.

Una cepa particularmente virulenta de gripe aviar finalmente rompió la barrera de la especie y logró dar el salto a huéspedes humanos, o puede que hubiera sido deliberadamente propagada en un acto de bioterrorismo. El contagio se extendió con devastadora rapidez en esta era moderna de ciudades densamente pobladas y viajes aéreos intercontinentales, y mató a una importante proporción de la población mundial antes de que pudieran implementarse cualesquiera medidas de inmunización o siquiera órdenes de cuarentena eficaces.

O tal vez las tensiones entre la India y Pakistán llegaron al máximo y una disputa fronteriza se intensificó más allá de todo límite racional, culminando en el uso de armas nucleares. Los característicos impulsos electromagnéticos de las ojivas fueron detectados por la vigilancia defensiva china, desencadenando una ronda de lanzamientos preventivos contra Estados Unidos, que a su vez propiciaron represalias de dicho país y sus aliados en Europa e Israel. Grandes ciudades de todo el mundo quedaron reducidas a irregulares planicies de vidrio radiactivo. Los enormes volúmenes de polvo y cenizas inyectados en la atmósfera redujeron la cantidad de luz del Sol que llegaba a la Tierra, provocando un invierno nuclear que se prolongaría durante varias décadas, el hundimiento de la agricultura y una hambruna global.

O puede que fuera un acontecimiento completamente fuera del control humano. Un asteroide rocoso, de solo alrededor de un kilómetro de diámetro, se estrelló contra la Tierra y alteró mortalmente las condiciones atmosféricas. Las personas que se hallaban en un radio de unos cientos de kilómetros en torno a la zona cero fueron liquidadas en un instante por el intenso calor y la presión de la onda expansiva, y a partir de ese momento casi todo el resto de la humanidad tuvo los días contados. De hecho, daba igual en qué país cayera: la roca y el polvo arrojados a la atmósfera —junto con el humo producido por los incendios generalizados causados por la onda de calor— fueron dispersados por el viento hasta asfixiar el planeta entero. Como en un invierno nuclear, las temperaturas globales descendieron lo bastante para malograr las cosechas y provocar una hambruna masiva en todo el mundo.

Este es el argumento de numerosas novelas y películas que nos presentan mundos postapocalípticos. Con frecuencia, el período inmediatamente posterior aparece retratado —como en Mad Max o en la novela de Cormac McCarthy La carretera— como estéril y violento. Bandas errantes de buscadores de desperdicios acaparan los alimentos que quedan y atacan sin piedad a quienes están menos organizados o armados que ellos. Sospecho que, al menos durante un tiempo tras la conmoción inicial del colapso, esto podría no hallarse demasiado lejos de la realidad. Pero soy optimista: creo que en última instancia prevalecerían la moral y la racionalidad, iniciándose el acuerdo y la reconstrucción.

El mundo tal como lo conocemos ha llegado a su fin. La pregunta crucial es: ¿y ahora qué?

Una vez que los supervivientes han asumido su difícil situación —el hundimiento de toda la infraestructura que previamente sustentaba sus vidas—, ¿qué pueden hacer para resurgir de sus cenizas y asegurarse de prosperar a largo plazo? ¿Qué conocimiento necesitarían para recuperarse lo más rápidamente posible?

Esta es una guía para supervivientes. Un libro no solo preocupado por mantener viva a la gente en las semanas posteriores al apocalipsis —ya se han escrito abundantes manuales sobre habilidades de supervivencia—, sino que enseña cómo orquestar la reconstrucción de una civilización tecnológicamente avanzada. ¿Sabría explicar cómo construir un motor de combustión interna, o un reloj, o un microscopio, si se encontrara usted de repente sin una sola unidad en buen estado? O, a un nivel aún más básico, ¿sabría cómo cultivar alimentos y fabricar ropa de manera satisfactoria? Pero los escenarios apocalípticos que presento aquí son también el punto de partida de un experimento mental: constituyen un vehículo que permite examinar los fundamentos de la ciencia y la tecnología, los cuales, en la medida en que el conocimiento se hace cada vez más especializado, la mayoría de nosotros percibimos como muy remotos.

Las personas que viven en los países desarrollados se han desconectado de los procesos de la civilización que las sustentan. A nivel individual, somos asombrosamente ignorantes hasta de los aspectos básicos de la producción de alimentos, alojamiento, ropa, medicinas, materiales o sustancias vitales. Nuestras habilidades de supervivencia se han atrofiado hasta el punto de que una gran parte de la humanidad sería incapaz de sustentarse si fallara el sistema de soporte vital de la civilización moderna, si dejara de aparecer por arte de magia comida en las estanterías de las tiendas, o ropa en las perchas. Obviamente, hubo un tiempo en que todo el mundo era un «survivalista», con un vínculo mucho más íntimo con la tierra y los métodos de producción, y para poder sobrevivir en un mundo postapocalíptico habría que retroceder en el tiempo y volver a aprender todas esas habilidades esenciales.*

Es más, cada una de las piezas de tecnología moderna que damos por sentadas requiere una enorme red de soporte de otras tecnologías. Para fabricar un iPhone hace falta mucho más que conocer el diseño y los materiales de cada uno de sus componentes. El dispositivo es la culminación situada en la misma cúspide de una vasta pirámide de tecnologías que lo posibilitan: la extracción y el refinado del raro elemento indio para la pantalla táctil, la fabricación fotolitográfica de alta precisión del sistema de circuitos microscópicos de los chips de procesamiento informático, y los componentes increíblemente miniaturizados del micrófono, por no hablar de la red de repetidores de radio e infraestructuras necesarias para mantener las telecomunicaciones y el funcionamiento del teléfono. A la primera generación nacida tras la Caída los mecanismos internos de un teléfono moderno le resultarían inescrutables; los trayectos de los circuitos de sus microchips, invisiblemente pequeños para el ojo humano, y su finalidad, arcana por completo. El autor de ciencia ficción Arthur C. Clarke dijo en 1961 que cualquier tecnología lo suficientemente avanzada resulta indistinguible de la magia. En un primer momento, el problema sería que esa milagrosa tecnología no pertenecería a algún ser alienígena procedente de las estrellas, sino a una generación de nuestro propio pasado.

Hasta los objetos cotidianos de nuestra civilización que no son especialmente productos de alta tecnología siguen requiriendo una serie de materias primas que deben extraerse de minas u obtenerse de otras formas y procesarse en plantas especializadas, para luego ensamblar sus diversos componentes en una instalación fabril. Y todo ello, a su vez, depende de centrales eléctricas y del transporte de larga distancia. Este aspecto quedaba subrayado de manera muy elocuente en un ensayo de 1958 de Leonard Read, escrito desde la perspectiva de uno de nuestros instrumentos más básicos, «Yo, el lápiz».² La asombrosa conclusión es que, dado que las fuentes de las materias primas y los métodos de producción son tan dispersos, no hay ninguna persona en la faz de la Tierra que tenga por sí sola la capacidad y los recursos necesarios para hacer siquiera el más sencillo de los instrumentos.

Thomas Thwaites ofreció una potente demostración del abismo que actualmente separa nuestras capacidades individuales de la producción de incluso los artilugios más sencillos de nuestra vida diaria cuando en 2008 trató de hacer una tostadora desde cero mientras cursaba un máster en el Royal College of Art de Londres. Aplicó un proceso de retroingeniería a una tostadora barata para determinar sus piezas más básicas —armazón de hierro, láminas aislantes de mineral de mica, filamentos calentadores de níquel, cables de cobre y enchufe, y carcasa de plástico—, y luego obtuvo todas las materias primas por sí mismo, extrayéndolas del suelo en canteras y minas.³ También buscó las técnicas metalúrgicas históricas más sencillas, empleando como referencia un texto del siglo XVI a fin de construir un rudimentario horno para fundir hierro, utilizando un cubo de basura metálico, carbón de barbacoa y un soplador de hojas como fuelle. El modelo terminado resulta satisfactoriamente primitivo, pero también grotescamente hermoso por derecho propio, y subraya con claridad el núcleo de nuestro problema.

Obviamente, incluso en uno de los escenarios apocalípticos extremos, los grupos de supervivientes no tendrían que hacerse autosuficientes de manera inmediata. Aunque la gran mayoría de la población sucumbiera a un virus agresivo, seguiría dejando tras de sí enormes recursos. Los supermercados seguirían estando abastecidos de abundantes alimentos, y una persona podría elegir un nuevo y flamante conjunto de ropa de diseño en los grandes almacenes ahora desiertos o sustraer del concesionario el coche deportivo con el que siempre había soñado. Si encontrara una mansión abandonada, rebuscando un poco no le resultaría demasiado difícil rescatar algunos generadores diésel portátiles para hacer funcionar la luz, la calefacción y los electrodomésticos. Bajo las gasolineras seguiría habiendo lagos de combustible subterráneos, suficientes para mantener en funcionamiento su nueva casa y su nuevo coche durante un período de tiempo significativo. De hecho, los pequeños grupos de supervivientes podrían vivir con bastante comodidad en la época inmediatamente posterior al apocalipsis. Durante un tiempo, la civilización podría seguir avanzando por la inercia de su propio impulso. Los supervivientes se encontrarían rodeados por una rica variedad de recursos a su libre disposición: un abundante Jardín del Edén.

Pero ese Jardín se pudriría.

El alimento, la ropa, las medicinas, la maquinaria y otras tecnologías inexorablemente se descompondrían, se estropearían, se deteriorarían y se degradarían con el tiempo. Los supervivientes solo contarían con un período de gracia. Con el desplome de la civilización y la repentina detención de procesos clave —obtención de materias primas, refinado y fabricación, transporte y distribución—, el reloj de arena se invertiría y su contenido se iría agotando de manera incesante. Lo que quedara no proporcionaría más que un parachoques de seguridad para aliviar la transición al momento en que hubiera que comenzar de nuevo al cultivo y la fabricación.

UN MANUAL DE REINICIO

El problema más profundo que afrontarían los supervivientes es que el conocimiento humano es colectivo y está distribuido entre toda la población. Ningún individuo sabe lo bastante para mantener en marcha los procesos vitales de la sociedad. Aunque sobreviviera un técnico cualificado de una fundición de acero, él solo conocería los detalles de su trabajo, no los subconjuntos de conocimiento que poseían los otros trabajadores de la fundición y que resultaban vitales para mantenerla en funcionamiento, por no hablar de cómo extraer el mineral de hierro o proporcionar electricidad para mantener la planta en marcha. La tecnología más visible que utilizamos diariamente es solo la punta de un enorme iceberg, no solo en el sentido de que se basa en una gran red fabril y organizativa que sustenta la producción, sino también porque representa el legado de una larga historia de avances y desarrollos. El iceberg se extiende invisible tanto a través del espacio como del tiempo.

Entonces, ¿adónde acudirían los supervivientes? Sin duda quedaría una gran cantidad de información en los libros que acumulan polvo en las estanterías de las bibliotecas, librerías y hogares ahora desiertos. El problema de este conocimiento, sin embargo, es que no se presenta de una manera apropiada para ayudar a una sociedad naciente, o a un individuo sin formación especializada. ¿Qué cree usted que entendería si cogiera un libro de texto de medicina del estante y hojeara las páginas de terminología y nombres de fármacos? Los manuales de medicina universitarios presuponen una enorme cantidad de conocimiento previo, y están diseñados para ser utilizados junto con las enseñanzas y demostraciones prácticas de expertos reconocidos. Aun en el caso de que hubiera médicos en la primera generación de supervivientes, estos se verían extremadamente limitados en cuanto a lo que podrían lograr sin resultados experimentales o sin la abundancia de fármacos modernos en cuyo uso se habían formado, fármacos que estarían degradándose en las estanterías de las farmacias o en los refrigeradores de almacenamiento de hospitales en desuso.

Gran parte de esa literatura académica se perdería, quizá en incendios que se extenderían sin control por las ciudades vacías. Y lo que es aún peor, gran parte de la rica variedad de nuevos conocimientos generados año tras año, incluidos los que yo y otros científicos producimos y consumimos en nuestra propia investigación, no quedan registrados en absoluto en ningún medio duradero. La vanguardia del conocimiento humano existe principalmente en forma de efímeros bits de datos: como «artículos» académicos almacenados en los servidores web de las revistas especializadas.

Y los libros dirigidos al lector ordinario tampoco serían de mucha más ayuda. ¿Puede imaginar a un grupo de supervivientes que solo tuviera acceso a la selección de libros almacenada en una librería mediocre? ¿Hasta dónde llegaría una civilización que tratara de reconstruirse a partir del saber contenido en las páginas de guías de autoayuda sobre cómo tener éxito en la dirección empresarial, imaginarse a sí mismo delgado o interpretar el lenguaje corporal del sexo opuesto? La más absurda de las pesadillas sería la de una sociedad postapocalíptica que descubre unos cuantos libros amarillentos y quebradizos, y, creyendo que contienen la sabiduría científica de los antiguos, trata de aplicar la homeopatía para frenar una plaga o la astrología para prever las cosechas. Incluso los libros de la sección de ciencia ofrecerían poca ayuda. Puede que el último éxito de ventas de ciencia popular esté escrito de forma amena, haga un inteligente uso metafórico de observaciones cotidianas, y deje al lector con un conocimiento más profundo de alguna nueva investigación, pero probablemente no proporcione un gran conocimiento práctico. En suma, la inmensa mayoría de nuestro saber colectivo no resultaría accesible —al menos en una forma utilizable— a los supervivientes de un cataclismo. Entonces, ¿cuál sería la mejor forma de ayudarles? ¿Qué información clave debería proporcionar cualquier guía, y cómo podría estructurarse?

No soy la primera persona que lidia con esta pregunta. James Lovelock es un científico con un formidable historial a la hora de dar de lleno en el quid de una cuestión mucho antes que sus colegas. Es conocido sobre todo por su hipótesis Gaia, que postula que el planeta entero —un complejo conjunto de corteza rocosa, océanos y atmósfera en constante movimiento, junto con la fina capa de vida que se ha establecido en su superficie— puede concebirse como un ente único que actúa para compensar inestabilidades y autorregular su medio ambiente a lo largo de miles de millones de años. A Lovelock le inquieta profundamente el hecho de que ahora uno de los elementos de este sistema, el Homo sapiens, tiene la capacidad de perturbar ese mecanismo natural de equilibrio y control, con efectos devastadores.

Lovelock utiliza una analogía biológica para explicar cómo podríamos salvaguardar nuestro legado: «Los organismos que afrontan la desecación a menudo encapsulan sus genes en esporas a fin de que la información necesaria para su renovación sea transportada a través de la sequía». El equivalente humano concebido por Lovelock es un libro para todo, «un manual básico de ciencia, escrito de forma clara e inequívoco en su contenido, un manual básico para cualquiera interesado en el estado de la Tierra y en cómo sobrevivir y vivir bien en ella».⁴ Lo que él propone es una empresa realmente ingente: registrar el conjunto completo del conocimiento humano en un enorme manual; un documento que, al menos en principio, uno podría leer de cabo a rabo y luego marcharse conociendo lo esencial de todo lo que hoy se sabe.

De hecho, la idea de un «libro total» tiene una historia mucho más larga. En el pasado, los enciclopedistas supieron apreciar mucho más que nosotros la fragilidad incluso de las grandes civilizaciones, y el exquisito valor del conocimiento científico y las habilidades prácticas albergados en las mentes de la población que se evaporan cuando su sociedad se desploma. Denis Diderot consideraba explícitamente que el papel de su Encyclopédie, cuyo primer volumen se publicó en 1751, era servir como depósito seguro del conocimiento humano, preservándolo para la posteridad en caso de que un cataclismo apagara nuestra civilización, igual que se perdieron las antiguas culturas de los egipcios, griegos y romanos, dejando tras de sí solo fragmentos de sus escritos. De ese modo, la enciclopedia se convierte en una cápsula de tiempo del conocimiento acumulado, todo él ordenado e interrelacionado de una manera lógica, y protegido contra la erosión del tiempo en caso de una catástrofe generalizada.⁵

Desde la Ilustración, nuestro conocimiento del mundo ha aumentado exponencialmente, y hoy la tarea de recopilar un compendio completo del conocimiento humano sería varios órdenes de magnitud más difícil. La creación del mencionado «libro total» sería un equivalente moderno del proyecto de construcción de las pirámides, y exigiría el esfuerzo a tiempo completo de decenas de miles de personas durante muchos años. El propósito de tan ardua tarea no sería asegurar el tránsito seguro de un faraón a la dicha eterna del más allá, sino la inmortalidad de nuestra propia civilización.

Tan exigente empresa no resulta inconcebible si existe la voluntad de llevarla a cabo. La generación de mis padres trabajó duro para llevar al primer hombre a la Luna: en su apogeo, el programa Apolo llegó a emplear a 400.000 personas y a gastar el 4 por ciento del total del presupuesto federal estadounidense.⁶ De hecho, podría pensarse que el compendio perfecto del actual conocimiento humano ya ha sido creado por el tremendo esfuerzo conjunto de los comprometidos voluntarios que hay detrás de la Wikipedia. Clay Shirky, un experto en la sociología y la economía de internet, ha estimado que actualmente la Wikipedia representa alrededor de 100 millones de horas-hombre de esfuerzo dedicado a escribir y corregir su contenido.⁷ Pero aunque uno pudiera imprimir la Wikipedia en su totalidad, reemplazando sus hiperenlaces por referencias cruzadas a números de página, seguiría faltándole mucho para tener un manual que permitiera a una comunidad reconstruir la civilización desde cero. La Wikipedia nunca se concibió para un propósito similar, y carece de los detalles prácticos o de la organización necesarios para guiar la progresión de la ciencia y la tecnología rudimentarias a sus aplicaciones más avanzadas. Además, una versión impresa resultaría inviablemente grande, y ¿cómo podría uno asegurarse de que los supervivientes postapocalípticos pudieran localizar un ejemplar? De hecho, creo que se podría ayudar mucho mejor a la sociedad a recuperarse adoptando un enfoque algo más elegante.

La solución puede encontrarse en una observación debida al físico Richard Feynman.⁸ Planteando la hipótesis de la potencial destrucción de todo el conocimiento científico y de qué podría hacerse al respecto, postulaba que se pudiera transmitir únicamente un solo enunciado a cualesquiera criaturas inteligentes surgidas tras el cataclismo. ¿Qué frase contiene la mayor información en el menor número de palabras? «Creo —dice Feynman— que es la hipótesis atómica: que todas las cosas están hechas de átomos, pequeñas partículas que se desplazan en perpetuo movimiento, atrayéndose mutuamente cuando se hallan a corta distancia, pero repeliéndose al verse apretadas unas contra otras.»

Cuanto más se consideran las implicaciones e hipótesis verificables derivadas de ese sencillo enunciado, más se extiende este para mostrar nuevas revelaciones sobre la naturaleza del mundo. La atracción entre partículas explica la tensión superficial del agua y la repulsión mutua de los átomos en estrecha proximidad explica por qué no me caigo al suelo atravesando la silla de la cafetería en la que estoy sentado. La diversidad de los átomos, y los compuestos producidos por sus combinaciones, constituyen el principio clave de la química. Este solo enunciado, tan cuidadosamente elaborado, contiene una enorme densidad de información, que se desentraña y expande cuando uno lo investiga.

Pero ¿y si no pusiéramos un límite tan estricto al número de palabras? Si nos permitiéramos el lujo de ser más prolijos, aun conservando el principio rector de proporcionar un conocimiento clave condensado para acelerar el redescubrimiento antes que tratar de escribir una enciclopedia completa del saber moderno, ¿sería viable escribir un solo volumen que constituyera una guía rápida del superviviente para reiniciar la sociedad tecnológica?

Creo que el enunciado único de Feynman puede mejorarse en un aspecto de fundamental importancia. Poseer solo conocimiento puro sin medios para explotarlo no basta. Para ayudar a una sociedad naciente a reponerse gracias a sus propios esfuerzos hay que sugerir también cómo utilizar ese conocimiento, mostrar sus aplicaciones prácticas. Para los supervivientes de un reciente apocalipsis, las aplicaciones prácticas inmediatas resultan esenciales. Una cosa es conocer la teoría básica de la metalurgia, pero otra muy distinta es, por ejemplo, utilizar sus principios para buscar y reprocesar metales de las ciudades muertas. La explotación del conocimiento y los principios científicos es la esencia de la tecnología, y, como veremos en este libro, las prácticas de la investigación científica y el desarrollo tecnológico se hallan inextricablemente unidas.

Inspirándome en Feynman, yo afirmaría que el mejor modo de ayudar a los supervivientes de la Caída no es crear un registro exhaustivo de todo el conocimiento, sino proporcionarles una guía de lo esencial, adaptado a sus probables circunstancias, además de un plan de las técnicas necesarias para redescubrir el saber crucial por sí mismos: la potente maquinaria de generación de conocimiento que es el método científico. La clave para preservar la civilización consiste en proporcionar una semilla condensada que se abra fácilmente para producir el árbol expansivo íntegro del conocimiento, antes que tratar de documentar el propio y colosal árbol. ¿Qué fragmentos, parafraseando a T. S. Eliot, es mejor apuntalar sobre nuestras ruinas?⁹

El valor de un libro así es potencialmente enorme. Imagine qué podría haber ocurrido en nuestra propia historia si las civilizaciones clásicas hubieran dejado semillas de su conocimiento acumulado. Uno de los grandes catalizadores del Renacimiento en los siglos XV y XVI fue la afluencia de saber antiguo que volvió a Europa occidental. Gran parte de ese conocimiento, perdido con la caída del Imperio romano, fue preservado y propagado por eruditos árabes que tradujeron y copiaron minuciosamente sus textos, mientras que otros manuscritos fueron redescubiertos por eruditos europeos. Pero ¿y si todos aquellos tratados sobre filosofía, geometría y mecanismos prácticos se hubieran preservado en una red dispersa de cápsulas de tiempo? ¿Y si del mismo modo, disponiendo del libro apropiado, pudiera evitarse una Edad Media postapocalíptica?*

DESARROLLO ACELERADO

Durante un reinicio, no hay razón para volver a recorrer la misma ruta hacia la sofisticación científica y tecnológica. Nuestro camino original a través de la historia ha sido largo y tortuoso; hemos avanzado a trompicones de una manera en gran medida azarosa, siguiendo pistas falsas y pasando por alto acontecimientos cruciales durante largos períodos. Pero con la visión perfecta que da la retrospectiva, sabiendo lo que hoy sabemos, ¿podríamos indicar una ruta directa hacia avances cruciales, tomando atajos como navegantes experimentados? ¿Cómo podríamos trazar la ruta óptima a través de la red infinitamente entrelazada de principios científicos y tecnologías posibilitadoras para acelerar el progreso lo máximo posible?

Los grandes avances a menudo son fortuitos: alguien se ha tropezado casualmente con ellos en algún momento de nuestra historia. El descubrimiento de Alexander Fleming de las propiedades antibióticas del hongo Penicillium en 1928 fue un acontecimiento casual. Y, ciertamente, la observación que primero atisbó la profunda interrelación entre electricidad y magnetismo —el giro de la aguja de una brújula cuando se dejaba junto a un cable por el que pasaba corriente— fue fortuita, como lo fue asimismo el descubrimiento de los rayos X. Muchos de estos grandes descubrimientos podrían haber ocurrido antes con la misma facilidad, algunos de ellos mucho antes. Una vez que se han descubierto nuevos fenómenos naturales, el progreso se ve impulsado por la investigación sistemática y metódica para entender su funcionamiento y cuantificar sus efectos, pero el hallazgo inicial puede señalarse con unas cuantas insinuaciones escogidas a la civilización en recuperación acerca de dónde mirar y a qué investigaciones dar prioridad.

Del mismo modo, muchos inventos parecen obvios cuando se observan retrospectivamente, pero a veces el surgimiento de un avance o un invento crucial no da la impresión de haber seguido a ningún descubrimiento científico o tecnología posibilitadora concretos. Desde las perspectivas de una civilización en proceso de reinicio, estos casos resultan alentadores, puesto que implican que la guía rápida solo tiene que describir brevemente unos cuantos rasgos centrales de diseño para que los supervivientes determinen exactamente cómo recrear algunas de las principales tecnologías. La carretilla, por ejemplo, podría haberse inventado siglos antes de cuando realmente se inventó, simplemente si alguien hubiera pensado en ello.¹¹ Este puede parecer un ejemplo trivial, que combina los principios operativos de la rueda y la palanca, pero representa un enorme ahorro de trabajo, y, sin embargo, no apareció en Europa hasta varios milenios después de la rueda (la primera representación de una carretilla aparece en un manuscrito inglés escrito alrededor del año 1250 de nuestra era).

Otras innovaciones tienen efectos de tan amplio alcance que uno quisiera ir directamente hacia ellos a fin de sustentar muchos otros elementos de la recuperación postapocalíptica. La imprenta de tipos móviles es una de esas tecnologías puente que aceleró el desarrollo y tuvo incomparables ramificaciones sociales en nuestra historia. Con unas cuantas directrices, la producción de libros en serie podría reaparecer antes en la reconstrucción de una nueva civilización, como veremos más adelante.

Cuando se desarrollan nuevas tecnologías, algunos de los pasos de la progresión podrían saltarse por completo. La guía rápida podría ayudar a una sociedad en recuperación mostrando cómo saltarse etapas intermedias de nuestra historia para pasar a sistemas más avanzados, aunque todavía alcanzables. Hay una serie de alentadores casos de esta clase de salto tecnológico en los actuales países en vías de desarrollo de África y Asia.¹² Por ejemplo, muchas comunidades remotas sin conexión a la red eléctrica se están dotando de infraestructuras de energía solar, saltándose así varios siglos de la progresión occidental dependiente de los combustibles fósiles. Los aldeanos que viven en chozas de adobe en muchas zonas rurales de África están saltando directamente a las comunicaciones de telefonía móvil, pasando por alto tecnologías intermedias como las torres de señales, el telégrafo o la telefonía fija.

Probablemente la hazaña más impresionante de salto tecnológico en la historia fue la realizada por Japón en el siglo XIX.¹³ Bajo el shogunado Tokugawa, Japón se aisló del resto del mundo durante dos siglos, prohibiendo a sus ciudadanos marcharse o entrar a los extranjeros, y permitiendo solo un mínimo comercio con unas cuantas naciones escogidas. El contacto se restableció de la manera más persuasiva en 1853, cuando la marina estadounidense llegó a la bahía de Edo (Tokio) con unos buques de guerra fuertemente armados e impulsados por vapor, muy superiores a todo lo que poseía la tecnológicamente estancada civilización japonesa. La conmoción provocada por la conciencia de aquella disparidad tecnológica desencadenó la Restauración Meiji. La sociedad japonesa, feudal, previamente aislada y tecnológicamente atrasada, se vio transformada por una serie de reformas políticas, económicas y administrativas, y una serie de expertos extranjeros en ciencia, ingeniería y educación instruyeron a la nación acerca de cómo construir redes de telégrafos y ferroviarias, fábricas textiles y factorías diversas. Japón se industrializó en cuestión de décadas, y cuando llegó la Segunda Guerra Mundial estaba en condiciones de enfrentarse al poderío de aquella misma marina estadounidense que había forzado inicialmente ese proceso.

¿Podría un paquete preservado de conocimiento apropiado permitir a una sociedad postapocalíptica seguir una trayectoria de desarrollo similarmente rápida?

Por desgracia, hay límites a lo lejos que puede llevarse a una civilización saltando etapas intermedias. Aun en el caso de que los científicos postapocalípticos entendieran plenamente la base de una aplicación y produjeran un diseño que en principio funcionara, podría seguir siendo imposible construir un prototipo que funcionase. Denomino a esto el «efecto Da Vinci». El gran inventor renacentista generó infinitos diseños de mecanismos y artilugios, como sus fantásticas máquinas voladoras, pero pocos de ellos llegaron a materializarse. El problema era en gran medida que Da Vinci estaba demasiado adelantado a su tiempo. Un conocimiento científico correcto y unos diseños ingeniosos no son suficientes, también se requiere un nivel equiparable de sofisticación en los materiales de construcción con las propiedades necesarias y la disponibilidad de fuentes de energía.

De modo que el truco de una guía rápida ha de ser proporcionar la tecnología apropiada para el mundo postapocalíptico, del mismo modo que las actuales agencias de ayuda suministran tecnologías intermedias apropiadas a las comunidades de los países en vías de desarrollo. Se trata de soluciones que ofrecen una mejora significativa del statu quo —un avance frente a la rudimentaria tecnología existente—, pero que aun así se pueden reparar y mantener por trabajadores locales con las habilidades prácticas, las herramientas y los materiales disponibles. El objetivo para un reinicio acelerado de la civilización es saltar directamente a un nivel que ahorre siglos de desarrollo gradual, pero que todavía pueda alcanzarse utilizando materiales y técnicas rudimentarios, la tecnología intermedia del punto exacto.¹⁴

Son estos rasgos de nuestra propia historia —descubrimientos fortuitos, inventos que no requerían ningún conocimiento previo necesario, tecnologías puente que estimularon el progreso en muchas áreas, y oportunidades de saltar etapas intermedias— los que nos permiten ser optimistas con respecto a que una guía rápida de la civilización bien diseñada podría dar indicaciones que llevaran a las investigaciones más fértiles y los principios cruciales que subyacen en las principales tecnologías, señalando una ruta óptima a través de la red de la ciencia y la tecnología, y acelerando enormemente la reconstrucción. Imagine la ciencia sin tener que ir tanteando en la oscuridad, ya que sus antepasados le han equipado con una linterna y un mapa aproximado del paisaje.

Si una civilización en proceso de reinicio no se ve constreñida a seguir nuestra propia vía idiosincrásica de progreso, experimentará una secuencia de avances completamente distinta. De hecho, reiniciar a lo largo de la misma trayectoria que ha seguido nuestra civilización actual podría resultar ahora muy difícil. La revolución industrial se alimentó en gran parte de energía fósil. La mayoría de esas fuentes de energía fósil fácilmente accesibles —depósitos de carbón, petróleo y gas natural— hoy han sido explotadas casi hasta el agotamiento. Sin acceso a esa energía fácilmente disponible, ¿cómo podría una civilización posterior a la nuestra atravesar una segunda revolución industrial? La solución, como veremos, residirá en una temprana adopción de fuentes de energía renovables y un meticuloso reciclaje de activos; probablemente la mera necesidad forzará a la próxima civilización a un desarrollo sostenible: será un reinicio verde.

En este proceso, con el tiempo surgirán combinaciones de tecnologías desconocidas. Aquí echaremos un vistazo a algunos ejemplos de en qué punto es probable que una sociedad en recuperación tome una trayectoria distinta en su evolución —la vía no trillada—, además de utilizar soluciones tecnológicas que en nuestro caso se han quedado en el camino. A nosotros, la Civilización 2.0 podría parecernos una mezcolanza de tecnologías de diferentes épocas, algo no muy distinto del género de ciencia ficción conocido como steampunk. Las narraciones de este género se enmarcan en una historia alternativa que ha seguido una pauta de desarrollo distinta y a menudo se caracteriza por una fusión de tecnología victoriana con otras aplicaciones. Es probable que un reinicio postapocalíptico con ritmos de progreso muy distintos en ámbitos separados de la ciencia y la tecnología llevara a ese anacrónico mosaico.

CONTENIDO

Un manual de reinicio funcionaría mejor en dos niveles. Primero, hace falta que a uno le sirvan en bandeja una cierta cantidad de conocimiento práctico, a fin de recuperar un nivel básico de capacidad y un modo de vida confortable lo más rápidamente posible, e impedir una ulterior degeneración. Pero también habrá que alimentar la recuperación de la investigación científica y proporcionar las semillas de conocimiento más valiosas para empezar a explorar.*

Empezaremos por lo básico y veremos cómo uno puede proporcionarse a sí mismo los elementos fundamentales de una vida confortable: alimento suficiente y agua limpia, ropa y materiales de construcción, energía y medicinas esenciales. Los supervivientes tendrán una serie de preocupaciones inmediatas: habrá que recoger productos cultivables de las tierras de labranza y almacenes de semillas antes de que mueran y se pierdan; se puede producir gasóleo a partir de los cultivos de biocombustible para mantener en marcha los motores hasta que la maquinaria falle, y buscar piezas de recambio para restablecer una red eléctrica local. Veremos cuál es el mejor modo de aprovechar componentes y rescatar materiales de entre los detritos de la difunta civilización: el mundo postapocalíptico exigirá ingenio para repensar, reajustar e improvisar.¹⁵

Una vez que se disponga de los productos de primera necesidad, explicaré cómo reinstaurar la agricultura y preservar de forma segura reservas de alimentos, y cómo las fibras vegetales y animales pueden convertirse en ropa. Materiales como el papel, la cerámica, el ladrillo, el vidrio y el hierro forjado son hoy tan comunes que se consideran prosaicos y aburridos, pero ¿cómo podría uno fabricarlos si los necesitara? Los árboles producen una enorme cantidad de material extraordinariamente útil: desde madera para la construcción hasta carbón vegetal para purificar agua potable, además de proporcionar un combustible sólido que arde con fuerza. A partir de la madera pueden obtenerse en el horno toda una serie de compuestos cruciales, y hasta las cenizas contienen una sustancia (denominada potasa) necesaria para elaborar artículos esenciales como el jabón y el vidrio, además de producir uno de los ingredientes de la pólvora. Con los conocimientos básicos, uno puede extraer gran cantidad de otras sustancias indispensables del entorno natural —sosa, cal, amoníaco, ácidos y alcohol— y poner en marcha una industria química postapocalíptica. Y cuando sus capacidades se recuperen, la guía rápida le ayudará en el desarrollo de explosivos adecuados para la minería y la demolición de los armazones de antiguos edificios, así como en la producción de fertilizante artificial y de los compuestos de plata sensibles a la luz utilizados en fotografía.

En capítulos posteriores veremos cómo reaprender la medicina, aprovechar la potencia mecánica, dominar la generación y el almacenamiento de electricidad, y montar un sencillo aparato de radio. Y dado que el presente volumen contiene información acerca de cómo fabricar papel, tinta y una imprenta, el mismo libro contiene las instrucciones genéticas para su propia reproducción.

¿Hasta qué punto un libro puede revitalizar nuestro conocimiento del mundo? Obviamente, no puedo empezar pretendiendo que este volumen por sí solo documente la suma total del conocimiento humano en ciencia y tecnología. Pero sí creo que proporciona una buena base sobre los principios básicos para ayudar a los supervivientes en los primeros años, además de unas directrices generales para trazar la mejor ruta a través de la red de la ciencia y la tecnología de cara a una recuperación enormemente acelerada. Y, siguiendo el principio de proporcionar semillas de conocimiento condensadas que se abran al investigarlas, un solo volumen puede compendiar un inmenso tesoro de información. Cuando el lector deje este manual, sabrá cómo reconstruir la infraestructura de un modo de vida civilizado. Y espero que también haya adquirido una sólida comprensión de algunos de los hermosos principios básicos de la propia ciencia. La ciencia no es una colección de datos y cifras: es el método que uno tiene que aplicar para determinar con seguridad cómo funciona el mundo.

El objetivo de una guía rápida es asegurar que el fuego de la curiosidad, la indagación y la exploración siga ardiendo con fuerza. La esperanza es que incluso en las fauces de una catastrófica conmoción el hilo de la civilización no se rompa y la comunidad superviviente no retroceda demasiado o se estanque; que el núcleo de nuestra sociedad pueda preservarse y que las semillas cruciales de conocimiento cultivadas en el mundo postapocalíptico florezcan de nuevo.

Lo que sigue es un plan para reiniciar una civilización, pero también un manual básico sobre los fundamentos de la nuestra.

1

El fin del mundo tal como lo conocemos

El momento más glorioso para una obra de esta clase sería el que podría venir inmediatamente después de alguna catástrofe tan grande como para suspender el progreso de la ciencia, interrumpir los trabajos de los artesanos y sumir de nuevo en la oscuridad una parte de nuestro hemisferio.

DENIS DIDEROT, Encyclopédie¹

La escena aparentemente obligatoria en cualquier película de catástrofes es un plano panorámico a lo largo de una amplia carretera llena a rebosar de vehículos atascados que intentan escapar de la ciudad. Estallan situaciones de conducta agresiva extrema en la medida en que los conductores se sienten cada vez más desesperados, antes de abandonar sus coches entre los que ya abarrotan los arcenes y carriles, y unirse a los grupos de gente que siguen su camino a pie. Aun sin un riesgo inmediato, cualquier acontecimiento que perturbe las redes de distribución o eléctricas impedirá a las ciudades saciar su voraz apetito de recursos y forzará a sus habitantes a emprender un hambriento éxodo: migraciones masivas de refugiados urbanitas arremolinándose en la campiña circundante para buscar alimento.

LA RUPTURA DEL CONTRATO SOCIAL

No deseo quedar atrapado en el cenagal filosófico del debate acerca de si la humanidad es intrínsecamente mala o no, y si el concepto de una autoridad de control es necesario para imponer un conjunto de leyes y mantener el orden mediante la amenaza del castigo. Pero está claro que, con la desaparición del gobierno centralizado y una fuerza de policía civil, los malintencionados aprovecharán la oportunidad para subyugar o explotar a los más pacíficos o vulnerables. Y cuando la situación parezca lo suficientemente desesperada, hasta los ciudadanos previamente respetuosos con la ley recurrirán a cualquier acción que resulte necesaria para mantener y proteger a sus familias. Para asegurar su propia supervivencia, puede que uno tenga que salir a buscar e ingeniárselas para conseguir lo que necesita: un eufemismo cortés para no decir saquear.

Parte del aglutinante que mantiene unidas a las sociedades es la expectativa de que la búsqueda de beneficios a corto plazo a través del engaño o la violencia se ve superada con mucho por las consecuencias a largo plazo. Te cogerán y te verás socialmente estigmatizado como un socio indigno de confianza o castigado por el Estado: los tramposos no prosperan. Este acuerdo tácito entre los individuos de una sociedad para cooperar y comportarse en pro del bien común, sacrificando cierta cantidad de libertad personal a cambio de ventajas tales como la protección mutua ofrecida por el Estado, se conoce como el contrato social. Este constituye el propio fundamento de todo esfuerzo, producción y actividad económica colectivos de una civilización, pero la estructura empieza a ceder y la cohesión social a aflojarse cuando los individuos perciben que estafar les reportará mayores beneficios personales, o cuando sospechan que otros les estafarán a ellos.

Durante una crisis grave el contrato social puede romperse, precipitando la desintegración total del orden público. Solo tenemos que observar a la nación más tecnológicamente avanzada del planeta para ver los efectos de una fractura localizada en el contrato social. Nueva Orleans se vio físicamente devastada por la furia del huracán Katrina, pero fue la desesperada conciencia de los habitantes de la ciudad de que el gobierno local se había desvanecido y no iba a llegar ninguna ayuda en un futuro inmediato la que desencadenó la rápida degeneración del orden social normal y el estallido de la anarquía.

Así, después de un acontecimiento catastrófico, tras la desaparición de la estructura de gobierno y las fuerzas del orden cabe esperar que surjan bandas organizadas para llenar el vacío de poder, atribuyéndose sus propios feudos personales. Quienes tomen el control de los recursos que queden (alimento, combustible, etc.) administrarán los únicos artículos que tienen un valor intrínseco en el nuevo orden mundial. El dinero y las tarjetas de crédito no tendrán sentido. Quienes se apropien de las reservas de alimentos conservadas como «propiedad» suya se harán muy ricos y poderosos —los nuevos reyes—, controlando la distribución de alimento para comprar lealtades y servicios tal como hicieron los antiguos emperadores mesopotámicos. En ese entorno, los individuos con una cualificación especial, como los médicos y las enfermeras, posiblemente harían bien en no revelarlo, puesto que podrían verse obligados a servir a las bandas como esclavos altamente especializados.

Puede que se aplique la fuerza letal con prontitud para disuadir a los saqueadores y las incursiones de las bandas rivales, y en la medida en que los recursos se agoten la competencia no podrá por menos de hacerse cada vez más feroz. Un mantra habitual de las personas que se preparan activamente para el apocalipsis (conocidas en inglés como preppers)* es el siguiente: «Es mejor tener un arma y no necesitarla que necesitar un arma y no tenerla».

Una pauta que es probable que se repita durante las primeras semanas y meses es que las pequeñas comunidades de personas se agrupen en una posición defendible para contar con apoyo mutuo y protección de sus propias reservas de bienes consumibles, buscando la seguridad en el número. Estos pequeños dominios tendrán que patrullar y proteger sus propias fronteras del mismo modo en que hoy lo hacen las naciones. Irónicamente, el lugar más seguro para que un grupo se atrinchere y se esconda durante el período de turbulencia sería una de las fortalezas esparcidas por el país, pero ahora con un objetivo opuesto al original: las cárceles son complejos en gran medida autónomos con altos muros, puertas sólidas, alambre de espino y torres de vigilancia, inicialmente diseñadas para impedir escapar a sus habitantes, pero asimismo eficaces como refugio defensivo para que otros no entren.

Probablemente el estallido de una delincuencia y violencia generalizadas es un efecto inevitable de cualquier acontecimiento catastrófico. Sin embargo, este infernal descenso a un mundo como el de El señor de las moscas es un tema del que no voy a seguir hablando aquí. Este libro trata de cómo acelerar la recuperación de la civilización tecnológica una vez que la gente haya sido capaz de tranquilizarse de nuevo.

LA MEJOR MANERA DE QUE ACABE EL MUNDO

Antes de pasar a la «mejor», empecemos por la peor. Desde el punto de vista de reconstruir la civilización, la peor clase de acontecimiento apocalíptico sería una guerra nuclear total. Aunque uno escapara a la volatilización de las ciudades atacadas, gran parte del material del mundo moderno se habría borrado del mapa, y el cielo oscurecido por el polvo y la tierra envenenada por la lluvia radiactiva serían un obstáculo para la recuperación de la agricultura. Igual de mala, por más que no directamente letal, sería una enorme eyección de masa coronal del Sol. Un eructo solar particularmente violento chocaría contra el campo magnético que rodea nuestro planeta, lo haría resonar como una campana, e induciría enormes corrientes en los cables de distribución eléctrica, destruyendo transformadores e inutilizando redes eléctricas en todo el planeta. El apagón global interrumpiría el bombeo de las reservas de agua y gas y el refinado de combustible, así como la producción de transformadores de repuesto. Con tal devastación de la infraestructura esencial de la civilización moderna sin que hubiera pérdida inmediata de vidas, pronto seguiría el desmoronamiento del orden social, y las muchedumbres errantes no tardarían en consumir las provisiones restantes, precipitando una despoblación masiva. Al final los supervivientes encontrarían de todos modos un mundo sin gente, pero un mundo que ahora se habría visto despojado de cualesquiera recursos que hubieran podido ofrecerles un período de gracia para la recuperación.

Mientras que el dramático escenario favorecido por numerosas películas y novelas postapocalípticas puede ser el desmoronamiento de la civilización industrial y el orden social, obligando a los supervivientes a entregarse a una lucha cada vez más frenética por los decrecientes recursos, el escenario en el que yo deseo centrarme es el inverso: una despoblación repentina y extrema que deja intacta la infraestructura material de nuestra civilización tecnológica. La mayor parte de la humanidad ha sido borrada del mapa, pero todo el material sigue estando ahí. Este escenario presenta el punto de partida más interesante para el experimento mental acerca de cómo acelerar la reconstrucción de la civilización desde cero. Concede a los supervivientes un período de gracia para adaptarse, evitando una pendiente degenerativa que lleve demasiado lejos, antes de que tengan que reaprender las funciones esenciales de una sociedad autosuficiente.

Para llegar a este escenario, la mejor manera de que acabe el mundo estaría en manos de una pandemia que se propagara con rapidez. La tormenta perfecta viral es un contagio que combine una virulencia agresiva, un largo período de incubación y una mortalidad de casi el ciento por ciento. De ese modo, el agente del apocalipsis resulta extremadamente infeccioso entre individuos, tarda un tiempo en hacer visible la enfermedad (lo que maximiza el acervo de huéspedes posteriores que son infectados), pero al final termina en una muerte segura. Nos hemos convertido en una especie realmente urbana —desde 2008 más de la mitad de la población mundial ha vivido en ciudades antes que en áreas rurales—, y esta apretada densidad de población, junto con los constantes viajes intercontinentales, proporcionan las condiciones ideales para la transmisión rápida del contagio. Si una plaga como la Peste Negra de la década de 1340, que se cobró la vida de un tercio de la población europea (y probablemente una proporción similar en Asia), nos golpeara hoy, nuestra civilización tecnológica sería mucho menos resistente a ella.*²

¿Cuál es, pues, el número mínimo de supervivientes de una catástrofe global necesarios para tener una posibilidad viable no solo de repoblar el mundo, sino de poder acelerar la reconstrucción de la civilización? O dicho de otro modo, ¿cuál es la masa crítica para permitir un reinicio rápido?

A estos dos extremos del espectro de poblaciones supervivientes los denominaré aquí los escenarios Mad Max y Soy leyenda.³ Si se produce una implosión del sistema tecnológico de soporte vital de la sociedad moderna, pero sin una despoblación inmediata (como en la situación provocada por una eyección de masa coronal), la mayor parte de la población sobrevive para consumir rápidamente cualesquiera recursos que puedan quedar en una feroz competencia. Esto desaprovecha el período de gracia, y la sociedad se precipita puntualmente en una barbarie estilo Mad Max y la consiguiente despoblación masiva, con pocas esperanzas de recuperarse con rapidez. Si, por el contrario, uno es el único superviviente en el mundo (el «hombre Omega»), o al menos uno entre un pequeño número de supervivientes tan dispersos que es improbable que se tropiecen unos con otros a lo largo de su vida, entonces la idea de reconstruir la civilización, o incluso de recuperar la población humana, carece de sentido. La humanidad pende de un solo hilo y está inevitablemente condenada cuando ese hombre o mujer Omega mueran, una situación que se refleja en la novela de Richard Matheson Soy leyenda. Dos supervivientes —un varón y una hembra— constituyen el mínimo matemático para la continuación de la especie, pero la diversidad genética y la viabilidad a largo plazo de una población que nace a partir de solo dos individuos se verían seriamente comprometidas.

Entonces, ¿cuál el mínimo teórico necesario para la repoblación?⁴ Se ha utilizado el análisis de las secuencias de ADN mitocondrial de los maoríes que viven actualmente en Nueva Zelanda para hacer una estimación del número de pioneros fundadores que llegaron allí en balsas procedentes de la Polinesia oriental. La diversidad genética reveló que el tamaño efectivo de aquella población ancestral no superaba las aproximadamente 70 hembras reproductoras, con una población total, pues, de algo más del doble de esa cifra. Otros análisis genéticos similares dedujeron una población fundacional de tamaño comparable en los indios americanos de habla amerindia, quienes descienden de antepasados que cruzaron el puente terrestre de Bering procedentes de Asia oriental hace 15.000 años, cuando los niveles del mar eran más bajos. Así, un grupo postapocalíptico de unos cientos de hombres y mujeres, todos ellos agrupados en un mismo lugar, debería condensar la suficiente variabilidad genética para repoblar el mundo.

El problema es que, aun con una tasa de crecimiento del 2 por ciento anual —el más rápido que ha experimentado nunca la población mundial, sustentado por la agricultura industrializada y la medicina moderna—, todavía se necesitarían ocho siglos para que este grupo ancestral recuperara la población que había en la época de la revolución industrial. (En capítulos posteriores examinaremos las razones por las que los desarrollos científicos y tecnológicos avanzados probablemente requieren un cierto tamaño de población y una estructura social.) Una población inicial tan reducida quizá sería demasiado pequeña para poder mantener una agricultura fiable, por no hablar de otros métodos de producción más avanzados, y, por lo tanto, experimentaría un retroceso que la llevaría al modo de vida de los cazadores-recolectores, cuya única preocupación es la lucha por la subsistencia. El 99 por ciento de la existencia humana ha transcurrido siguiendo este modo de vida, que no puede sustentar poblaciones densas y constituye una trampa de la que es muy difícil volver a escapar. ¿Cómo evitar un retroceso tan profundo?

La población superviviente necesitaría muchas manos para trabajar los campos, a fin de asegurar la productividad agrícola y liberando a un número suficiente de individuos para trabajar en el desarrollo de otros oficios y la recuperación de tecnologías. Para el mejor reinicio posible se necesitarían bastantes supervivientes como para representar una amplia gama de conjuntos de habilidades y un conocimiento colectivo suficiente para evitar retroceder demasiado. Una población inicial superviviente de alrededor de 10.000 personas en cualquier área dada (que, por ejemplo, en el caso del Reino Unido representa una fracción superviviente de solo el 0,016 por ciento), que sean capaces de agruparse en una nueva comunidad y trabajar juntos pacíficamente, constituye el punto de partida perfecto para este experimento mental.

Centremos ahora nuestra atención en la clase de mundo en el que se encontrarán los supervivientes, y en cómo este cambiará en torno a ellos a medida que lo reconstruyan.

RECOLONIZACIÓN DE LA NATURALEZA⁵

Inmediatamente después de terminado el mantenimiento rutinario, la naturaleza aprovechará su oportunidad para reclamar nuestros espacios urbanos. La basura y los detritos se amontonarán en las aceras y calzadas, bloqueando los desagües y causando el estancamiento del agua y la acumulación de desechos que, al pudrirse, producirán mantillo. Las primeras hierbas empezarán a proliferar en bolsas como estas. Aun en ausencia del martilleo de los neumáticos de los coches, las pequeñas hendiduras del asfalto no tardarán en convertirse en grandes grietas. Con cada helada, el agua acumulada en esas depresiones se congelará y dilatará, desmenuzando el duro suelo artificial desde dentro por medio del mismo ciclo implacable de congelación-descongelación que desgasta constantemente cordilleras enteras. Esta erosión creará cada vez más nichos para que arraiguen pequeñas hierbas oportunistas, y luego arbustos, que romperán aún más la superficie. Otras plantas serán más agresivas, y sus penetrantes raíces se abrirán paso directamente a través de los ladrillos y el cemento para encontrar agarre y aprovechar las fuentes de humedad. Las vides se enredarán en los semáforos y letreros de las calles, tratándolos como si fueran troncos de árbol metálicos, y habrá exuberantes capas de plantas trepadoras ascendiendo por las escarpadas fachadas de los edificios y colgando de los tejados.

Sala de lectura del segundo piso de la Biblioteca Pública de Camden, New Jersey; © Camilo José Vergara 1997

Los edificios se derrumban y la naturaleza reclama nuestros espacios urbanos, incluidos nuestros depósitos de conocimiento como esta biblioteca de New Jersey.

Durante varios años, los restos acumulados de hojas y otra materia vegetal de esta explosión de crecimiento inicial se descompondrán dando lugar a un humus orgánico, y se mezclará con el polvo arrastrado por el viento y la arenilla procedente del deterioro del hormigón y los ladrillos para crear un auténtico suelo urbano. Los papeles y otros desechos que salgan por las ventanas rotas de las oficinas se acumularán abajo en las calles y se añadirán a esta capa de compostaje. Una alfombra cada vez más gruesa de suciedad tapizará las calzadas, aceras, aparcamientos y espacios abiertos de pueblos y ciudades, permitiendo arraigar a toda una serie de árboles de mayor tamaño. Lejos de las calles asfaltadas y las plazas pavimentadas, los parques cubiertos de hierba de la ciudad y la campiña circundante volverán a convertirse rápidamente en bosques. En solo una década o dos, los matorrales y abedules más viejos habrán arraigado firmemente, dando paso a densos bosques de piceas, alerces y castaños hacia el final del primer siglo después del apocalipsis.

Y mientras la naturaleza se entrega a la tarea de volver a adueñarse del medio ambiente, nuestros edificios se derrumbarán y desintegrarán entre los crecientes bosques. A medida que la vegetación regrese y llene las calles de madera y montones de hojas arrastradas por el viento, mezclándose con la basura que se precipitará a raudales por las ventanas rotas, se acumularán en las calles pilas de leña que incrementarán la posibilidad de que estallen incendios forestales urbanos. La yesca acumulada junto a la pared de un edificio y encendida por una tormenta eléctrica de verano, o quizá por la luz del Sol concentrada a través de un vidrio roto, es lo único que hace falta para desatar fuegos devastadores que se extiendan por las calles y quemen el interior de los bloques de pisos.

Una ciudad moderna no quedaría arrasada como Londres en 1666 o Chicago en 1871, con el fuego extendiéndose con rapidez de un edificio de madera al siguiente y saltando a través de las estrechas calles, pero las llamaradas, que se extenderían sin freno por la ausencia de bomberos, seguirían siendo devastadoras. El gas residual de las conducciones subterráneas y los edificios explotaría, y el combustible que quedara en los depósitos de los vehículos abandonados en las calles aumentaría aún más la intensidad del infierno. Dispersas por todas las áreas pobladas habría bombas esperando a estallar en el momento en que sean presa de una llamarada: gasolineras, depósitos de sustancias químicas, o las tinas de disolventes sumamente volátiles e inflamables de las tintorerías. Quizá una de las visiones más conmovedoras para los supervivientes postapocalípticos sería el incendio de las viejas ciudades: densas columnas de humo negro y sofocante alzándose por encima del paisaje y tiñendo el cielo de rojo sangre por la noche. Tras el paso de las llamas, la estructura de ladrillo, hormigón y acero de los edificios contemporáneos sería lo único que quedaría, esqueletos calcinados una vez consumidas sus combustibles vísceras internas.

El fuego causará devastación en grandes áreas de las ciudades desiertas, pero es el agua la que a la larga provocará la destrucción de todos nuestros edificios tan cuidadosamente construidos. El primer invierno después del apocalipsis presenciará una avalancha de explosiones de cañerías de agua congeladas, que durante el siguiente deshielo verterán su contenido en el interior de los edificios. La lluvia entrará a raudales por las ventanas rotas o inexistentes, se filtrará entre las tejas sueltas de los tejados y desbordará de los desagües y alcantarillas obstruidos. La pintura desconchada de los marcos de puertas y ventanas permitirá que penetre la humedad, pudriendo la madera y corroyendo el metal hasta que el marco entero se desprenda de la pared. Las estructuras de madera —entarimados, vigas y armazones de apoyo de los tejados— también absorberán humedad y se pudrirán, mientras que los pernos, tornillos y clavos que mantienen unidos los componentes se oxidarán.

El hormigón, los ladrillos y el cemento que hay entre estos se verán sometidos a cambios de temperatura, empapados con el agua que se filtre de los desagües obstruidos y pulverizados por una implacable alternancia de congelación-descongelación en las latitudes altas. En los climas más cálidos, insectos tales como las termitas y la carcoma unirán sus fuerzas a las de los hongos para desgastar los componentes de madera de los edificios. Antes de que pase mucho tiempo las vigas de madera se descompondrán y cederán, haciendo que los suelos se hundan y los techos de desplomen, y a la larga las propias paredes se inclinarán hacia fuera y se derrumbarán. La mayoría de nuestras casas o bloques de pisos durarán, a lo sumo, unos cien años.

Los puentes metálicos se corroerán y debilitarán al desconcharse la pintura, permitiendo que se filtre el agua. No obstante, el golpe de gracia para muchos puentes es probable que sean los desechos arrastrados por el viento y acumulados en las juntas de expansión, unos espacios de holgura diseñados para permitir la dilatación de los materiales en el calor de verano. Una vez obstruidos, el puente ejercerá tensión sobre sí mismo, partiendo los pernos corroídos hasta que ceda la estructura entera. En un siglo o dos, muchos puentes se habrán precipitado sobre las corrientes de agua de debajo, con las hileras de cascotes y escombros acumuladas a los pies de los pilares todavía en pie formando una serie de presas en los ríos.

El hormigón armado de acero de muchos edificios modernos constituye un maravilloso material de construcción, pero aunque sea más resistente que la madera, no resulta en absoluto inmune a la descomposición. La causa última de su deterioro es, irónicamente, la propia fuente de su gran fortaleza mecánica. Su armazón de barras de acero (acero corrugado) está protegido de los elementos por el hormigón que lo rodea, pero en la medida en que el agua de lluvia ligeramente ácida lo vaya empapando, y los ácidos húmicos liberados por la vegetación en descomposición se filtren en los cimientos de hormigón, el acero incrustado empezará a oxidarse en el interior de las estructuras. El golpe final para esta moderna técnica de construcción se produce por el hecho de que, al oxidarse, el acero se dilata, rompiendo el hormigón desde dentro, dejando aún mayor superficie expuesta a la humedad y acelerando así el final. Estas barras de acero corrugado representan el punto débil de la construcción moderna, y, de hecho, el hormigón sin armar resultará ser más duradero a largo plazo: la cúpula del Panteón de Roma todavía conserva su fuerza después de dos mil años.

La mayor amenaza a los bloques de pisos, sin embargo, serán los cimientos inundados debido a la falta de mantenimiento del drenaje, las alcantarillas obstruidas o las inundaciones recurrentes, en especial en las ciudades construidas a lo largo de la orilla de un río. Sus columnas se corroerán y degradarán, o se hundirán en la tierra dando lugar a un rascacielos escorado mucho más amenazador que la Torre Inclinada de Pisa, antes de desplomarse inevitablemente. Entonces la lluvia de escombros dañará aún más los edificios circundantes, o incluso es posible que estos se precipiten sobre los monolitos vecinos como gigantescas piezas de dominó, hasta que solo unos cuantos sigan destacando por encima de un horizonte de árboles. Transcurridos unos siglos, cabe esperar que pocos de nuestros grandes bloques de pisos sigan manteniéndose en pie.

En el plazo de solo una generación o dos, la geografía urbana se habrá vuelto irreconocible. Los plantones oportunistas se habrán convertido en árboles jóvenes y luego en árboles plenamente desarrollados. Las calles y los bulevares de las ciudades se habrán visto reemplazados por densos pasillos de bosques apretados en los cañones artificiales formados por los altos edificios, ahora prácticamente en ruinas y desbordando vegetación de las ventanas abiertas como ecosistemas verticales. La naturaleza habrá reclamado la jungla urbana. Con el tiempo, los propios montones de escombros irregulares de los edificios derrumbados se habrán nivelado por la acumulación de materia vegetal en descomposición, que habrá ido formando un suelo; de las colinas de desechos brotarán árboles, hasta que incluso los restos caídos de los antaño altísimos rascacielos queden enterrados y ocultos por el creciente verdor.

Lejos de las ciudades, flotas de barcos fantasma deambularán a la deriva a través de los océanos, para ser ocasionalmente llevados por los caprichos del viento y las corrientes a embarrancar en una costa, donde sus vientres abiertos exudarán nocivas mareas negras de fuel o liberarán su cargamento de contenedores a las corrientes oceánicas como semillas de diente de león al viento. Pero quizá el naufragio más espectacular, si alguien se encuentra en el lugar apropiado y en el momento oportuno para verlo, será el retorno de una de las construcciones más ambiciosas de la humanidad.

La Estación Espacial Internacional es una gigantesca edificación de 100 metros de ancho construida a lo largo de más de catorce años en una órbita baja de la Tierra: un impresionante conjunto de módulos presurizados, puntales alargados y paneles solares dispuestos en forma de alas de libélula. Aunque flota a 400 kilómetros por encima de nuestras cabezas, la estación espacial no está en absoluto fuera de los tenues límites superiores de la atmósfera, la cual ejerce una resistencia imperceptiblemente ligera, pero implacable, sobre la extensa estructura. Ello debilita la energía orbital de la estación espacial haciendo que esta se precipite en una constante espiral hacia el suelo, de modo que necesita ser repetidamente impulsada en sentido contrario por propulsores cohete. Con la desaparición de los astronautas, o la falta de combustible, la estación espacial descenderá inexorablemente unos dos kilómetros cada mes. Antes de que pase mucho tiempo se verá arrastrada a una abrasadora caída a través de la atmósfera, terminando en una estela de luz y una bola de fuego como una estrella fugaz artificial.

EL CLIMA POSTAPOCALÍPTICO⁶

La decadencia gradual de nuestros pueblos y ciudades no es el único proceso de transformación que presenciarán los supervivientes.

Desde la revolución industrial y la explotación primero del carbón y luego del gas natural y el petróleo, la humanidad ha estado excavando con tenacidad el subsuelo para desenterrar la energía química subterránea acumulada desde tiempos pasados. Esos combustibles fósiles, dosis fácilmente inflamables de carbono, son los restos descompuestos de antiguos bosques y organismos marinos: energía química derivada de la retención de la luz del Sol que brilló hace eones sobre la Tierra. Ese carbono procedía inicialmente de la atmósfera, pero el problema es que estamos quemando las reservas con tanta rapidez que en poco más de cien años se ha liberado de nuevo a la atmósfera el equivalente a unos cientos de millones de años de carbono fijado, emanado por nuestras chimeneas y gases de escape. Este es un ritmo muchísimo más rápido del que necesita el sistema planetario para reabsorber el dióxido de carbono liberado, y en la actualidad hay alrededor de un 40 por ciento más de gas en el aire que a principios del siglo XVIII. Un efecto de este elevado nivel de dióxido de carbono es el aumento del calor del Sol retenido por la atmósfera de la Tierra debido al efecto invernadero, lo que lleva al calentamiento global. Ello, a su vez, provocará una subida del nivel de los mares y la alteración de los patrones meteorológicos en todo el mundo, causando inundaciones monzónicas más frecuentes e intensas en algunas áreas y sequías en otras, con graves repercusiones para la agricultura.

Con el desplome de la civilización tecnológica, las emisiones industriales, la agricultura intensiva y el transporte cesarían de la noche a la mañana, y la contaminación de la pequeña población superviviente caería casi a cero en el período inmediatamente posterior. Pero aunque las emisiones se interrumpieran mañana mismo, el mundo seguiría reaccionando durante unos cuantos siglos más a la inmensa cantidad de dióxido de carbono que nuestra civilización ha vomitado ya. Hoy en día nos hallamos en una fase de adaptación, en la medida en que el planeta reacciona al repentino y duro golpe que hemos asestado a su equilibrio.

El mundo postapocalíptico probablemente experimente una subida de varios metros del nivel del mar durante los siglos siguientes debido a la inercia ya acumulada en el sistema. Los efectos podrían ser mucho peores si el calentamiento tiene otras repercusiones, como el deshielo del permafrost, que está lleno de metano, o la fusión generalizada de los glaciares. Aunque los niveles de dióxido de carbono disminuirán tras el apocalipsis, luego se estabilizarán en un valor sustancialmente elevado y no volverán a su estado preindustrial durante muchas decenas de miles de años. De modo que en la escala de tiempo de nuestra civilización, o de cualquier otra que pueda venir después, esta forzada subida del termostato del planeta resulta básicamente permanente, y nuestro actual modo de vida despreocupado dejará una prolongada y sombría herencia a quienes habiten el mundo después de nosotros. Las consecuencias para unos supervivientes que ya tendrán que luchar para sustentarse serán que, dado que los patrones climáticos y meteorológicos seguirán cambiando durante generaciones, habrá tierras de cultivo antaño fértiles que queden arruinadas por la sequía, las regiones de baja altitud se inundarán y las enfermedades tropicales se harán más frecuentes. Los cambios climáticos de ámbito local ya han causado el abrupto desplome de otras civilizaciones en nuestra historia, y los constantes cambios globales podrían frustrar muy bien la recuperación de una frágil sociedad postapocalíptica.