Malkin Tower:

Viernes Santo de 1612

Un extraño grupo agreste y harapiento de hombres y mujeres comenzaba a llegar a Malkin Tower.

Mouldheels había partido de Colne a pie y pedido limosna, maldecido y escupido durante todo el camino, dejando tras de sí su habitual hedor; no llevaba escoba, solo un gato tan limpio como podrida estaba su dueña. La carne de Mouldheels se desprendía del cuerpo como si estuviera cocida. Y los pies le apestaban a carne muerta. Ese día los llevaba envueltos en trapos que ya empezaban a rezumar.

Estaba la hermosa Margaret Pearson, de Padiham, que obtenía comida gracias a los favores que concedía a los braceros. Los dueños del molino, de religión puritana, la llamaban ramera de caminos y la golpeaban si se acercaba a buscar cebada. Sin embargo su hijo nunca la rechazaba. La fornicación era pecado, pero no si se practicaba con una bruja que te había hechizado.

John y Jane Bulcock estaban también allí. Había quien decía que eran marido y mujer; otros aseguraban que eran hermanos, aunque dormían en la misma cama.

Elizabeth, la hija desfi gurada de la Vieja Demdike, había convocado la reunión. Su hijo James, «Jem» Device, había robado un cordero que se asaba para el banquete.

Además estaba la pequeña Jennet Device: depravada, miserable, desnutrida y maltratada. Su hermano la llevaba consigo al Dog para pagar así las bebidas. A Tom Peeper le gustaba que sus conquistas sexuales fueran demasiado jóvenes para quedarse preñadas.

Hacía mucho tiempo que la torre no veía tanto ajetreo. Habían montado la mesa con unos cuantos tablones colocados sobre caballetes y no había platos. Se arrancaba la carne del cordero que chisporroteaba sobre el fuego humeante y se servía directamente en la mesa. Cada asistente había llevado consigo un tazón para que se lo llenaran de cerveza.

Malkin Tower era un edificio de piedra achaparrado y redondo, de sólida construcción y extraño emplazamiento, solitario y remoto, sin función concreta que nadie acertara a recordar y sin habitantes conocidos salvo la familia a la que llamaban los Demdike.

La torre bien podría haber sido una prisión: como tal se elevaba, lúgubre y sin ventanas, salvo las ranuras que miraban a este y oeste, a norte y sur, como ojos entrecerrados y recelosos. La rodeaba un foso de aguas estancadas, lleno de gruesas algas verdes. Allí jamás brillaba el sol.

Era casi mediodía y había once personas presentes cuando Alice Nutter apareció a lomos del poni con Sarah Device caminando a su lado. La bizca Elizabeth salió a su encuentro. Saludó con una breve inclinación de la cabeza.

—¡Mi señora Nutter!

Alice la saludó a su vez, aunque sin efusividad.
—Ayer, cuando Sarah venía a verme para traerme un mensaje de tu parte, según dice, cayó en manos de Tom Peeper y del alguacil Hargreaves. Os aconsejo a ti y a tu familia que os mantengáis lejos de esos dos hombres.

La pequeña Jennet salió de la torre. Descalza. Harapienta. Escuálida y famélica, roía celosamente un pedazo de cordero grasiento, como una alimaña más que como una niña.

Alice Nutter desmontó y sacó hogazas de pan, mantequilla, manzanas y un gran queso de la alforja. Se lo dio todo a Elizabeth.

—¿Cuándo fue la última vez que comió esta niña?
—Hace tres días, como los demás. El párroco llama ayuno a la Cuaresma, pues es propio de la iglesia matar de hambre a los pobres. He ido a pedir a la iglesia y el párroco me ha dicho que el ayuno sienta bien a las mujeres. Le he contestado que entonces debo de ser la mujer más hermosa de Pendle.

Alice arrojó a Jennet su propia ración de pan y su queso. La niña huyó con ellos hacia los arbustos.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó Alice.
—Entrad, señora, os lo ruego.

Era un espectáculo extraño. Era un grupo extraño.

Los invitados estaban embadurnados de grasa y aceite. En el centro de la tosca mesa de tablones quedaban los restos del cadáver del cordero, con un cuchillo carnicero clavado en el medio. Ya se habían comido la mayor parte de la carne. Había una jarra de cerveza en el suelo y una cazuela con nabos macerándose al fuego.

Cuando Alice entró, el grupo se puso en pie y la saludó con una inclinación de la cabeza.

Elizabeth Device estaba detrás de ella, con Sarah Device. —Ahora hemos reunido a trece —dijo.

Alice Nutter empezó a entender.
—No soy una de vuestros trece —repuso.

Se volvió para marcharse. Jem Device estaba detrás de ella. Aguardaba apoyado en la puerta, con una tosca hacha en la mano. Alice miró en derredor. La torre no disponía de más puertas ni había otra forma de escapar. Percibía un intenso hedor a podrido.

—He convocado esta reunión —dijo Elizabeth Device— para que entre todos liberemos a mi madre Demdike y a mi hija Alizon del castillo de Lancaster. Liberaré incluso a las Chattox si nos ayudan.

Agnes Chattox asintió.
—¿Qué tiene eso que ver conmigo? —preguntó Alice—. Si deseas que interceda por vosotros ante Roger Nowell, lo haré. No porque seáis brujas, sino porque no lo sois. La brujería es superstición.

Un murmullo recorrió la mesa. Elizabeth volvió a hablar. —Alice Nutter, mi madre, la Vieja Demdike, os conocía bien, ¿acaso lo negáis? —Alice no respondió. Elizabeth prosiguió—. Fuisteis su amiga, en tiempos mejores, en tiempos ya olvidados. Tenéis el don de la magia y lo aprendisteis de John Dee, el mago de la mismísima reina.

—John Dee está muerto —replicó Alice—. No era mago, sino matemático.

—¿Y Edward Kelley? ¿También era matemático?

Alice se quedó sorprendida. Edward Kelley era el más famoso de los médiums y espiritistas. Había sido íntimo de John Dee en

Manchester y en Mortlake. Además, había sido amante de Alice

Nutter. Hacía muchos años. Llevaba mucho tiempo muerto.

—¿Qué quieres de mí? —repitió Alice.
—Que hagáis saltar por los aires la prisión de Lancaster y liberéis a la Vieja Demdike y a Alizon, a la Chattox y a su hija, Nance Redfern. Que las liberéis por ensalmo. No es mucho pedir de una mujer con vuestra magia, y os serviremos como hemos servido a la Vieja Demdike.

—Yo nunca he servido a la Vieja Demdike —gritó Agnes Chattox.

—La idea general es correcta —afi rmó Elizabeth—. En cuanto a ti, Agnes Chattox, ¿servirás o no a la señora Nutter?

—Lo haré si hace un hechizo.
—Yo no sé hacer hechizos —dijo Alice—. No practico la magia.

—Entonces, ¿cómo habéis conseguido el dinero? Entonces, ¿cómo habéis conseguido la juventud? Miraos, fuerte y sin una sola arruga, y sin embargo no sois mucho más joven que la Vieja Demdike, que tiene ochenta años.

Los presentes se quedaron de una pieza. Alice se sentía incómoda pero mantuvo la calma.

—No tengo la edad que crees. Conocí a tu madre siendo joven y ella contaba con sus propios métodos para tener un aspecto juvenil. Lo que ocurría era que Demdike tenía juventud cuando otras tenían edad, no que yo tuviera edad y ahora tenga juventud.

La respuesta resultó lo bastante confusa y los presentes estaban convencidos de los poderes de la Vieja Demdike. Jem Device empezó a patear la puerta con el talón.

—¡Obligadla, obligadla a jurar!

Los demás empezaron a golpear la mesa al ritmo de las patadas de Jem.

—¡Obligadla, obligadla a jurar, obligadla, obligadla a jurar! —Los golpes y el cántico se volvieron más estruendosos y desen fre na dos. Ya estaban borrachos y comenzaban a embriagarse con la idea del poder.

Jem Device se acercó a la mesa y arrojó el hacha. Sacó un cuchillo y lo alzó ante su madre.

—Toma su sangre… oblígala a jurar.

Elizabeth palideció.
—No puedo tomarla, Jem. Es demasiado poderosa.
—No es tan poderosa como para sangrar —exclamó Jem. Se acercó rápidamente a Alice con el pequeño cuchillo y le practicó un corte en el brazo. Alice sangró.

La sangre empapó la manga y empezó a gotear en el suelo. El grupo se abalanzó hacia la sangre, la tocó con las manos, se chupó los dedos. Alice se sentía como si la atacaran ratas; cuanto más las empujaba, más se apiñaban.

Alice corría peligro y sabía que solo tenía una oportunidad. La aprovechó.

—¡Arrodillaos! —exclamó.

El grupo retrocedió atemorizado. Alice repitió la orden y, arrebatando el cuchillo a James Device, que seguía en pie, le mandó que se arrodillara ante ella. Él obedeció.

Alice Nutter no vaciló. Le abrió la camisa de un tirón y le trazó en el pecho un triángulo de sangre que amplió hasta crear una estrella de cinco puntas, superficial y sangrante. James Device temblaba de terror.

—James Device, responderás ante mí, tu señora, de todos tus actos y, si no, Satán se llevará tu alma. ¿Me oyes?

—Sí, señora.
—Comed de él.

Alice Nutter retrocedió mientras el grupo se abalanzaba sobre James como antes se habían abalanzado sobre ella. Lo cubrieron, cual sanguijuelas, cual murciélagos. Solo Elizabeth y Sarah se abstuvieron.

—¿Nos guiaréis pues? —preguntó Elizabeth.

Antes de que Alice tuviera tiempo de responder, alguien golpeó con fuerza la puerta. Las criaturas que se alimentaban de James Device interrumpieron el repugnante banquete y se levantaron. Los golpes en la puerta se repitieron.

—Abrid la torre en nombre del magistrado.

Alice indicó con un gesto de la mano que volvieran todos a sus puestos. James se abrochó el cuello de la camisa. Alice retrocedió. Elizabeth abrió la puerta.

Allí estaban Roger Nowell, el alguacil Hargreaves y Tom Peeper.

Confrontación —Tenéis desgarrado el traje de montar —observó Roger Nowell al acercarse a Alice Nutter.

—Mi poni se ha desbocado —repuso ella mirándole a los ojos.

—Vaya, un banquete —dijo Roger Nowell—, y con carne además, en Viernes Santo, cuando la norma es que se coma pescado.

—Los pobres tienen sus propias normas —afirmó Alice—. Los pobres deben comer lo que pueden cuando pueden. Esta Pascua los Demdike no han recibido limosna de la iglesia, de vos ni de nadie. He venido con provisiones. Ese es el propósito de mi visita.

—¿Habéis traído vos ese cordero? —preguntó Roger Nowell. —James Device, te arresto por el robo de un cordero —dijo el alguacil Hargreaves.

—¡Demostradlo! —exclamó Elizabeth—. Los Demdike ya hemos sufrido bastante por vuestra culpa. —Se volvió hacia Roger Nowell—. Y por la vuestra, buen magistrado de la ley. Me gustaría ver cómo os llevan al cepo con la misma premura y maña con que mandáis a prisión a mi gente. Me gustaría ver cómo os arrojan basura y os empapan en orines.

Hargreaves la abofeteó. Ella le escupió.

Roger Nowell la miró asqueado. Elizabeth Device era fea y estaba sucia. La gente la temía por la extrañeza de la deformidad de sus ojos. Uno miraba hacia arriba y el otro hacia abajo, y ambos estaban torcidos en el rostro. Tenía el pelo blanco, pese a que aún no había cumplido los cuarenta, y la piel arrugada y pegada a los huesos. Había estado casada una vez, pero regresó con sus hijos a Malkin Tower para vivir con la Vieja Demdike. En una ocasión, quizá nueve años atrás, la habían violado. Jennet Device, la niña harapienta, era el fruto de la violación.

Elizabeth era feroz. Suplicar nunca le había servido de nada. Si no podía inspirar compasión, podía provocar temor y desagrado.

Roger Nowell observó al grupo: andrajosos y borrachos, apestosos e insolentes.

—Tenemos información de que hay previsto un sabbat en Pendle Hill. Sois trece. Trece es número de brujas y el número de participantes en los aquelarres para desafiar a los doce más uno, que eran Cristo y sus discípulos. Profanáis el día comiendo carne. Vuestras parientes han confesado practicar la brujería. Os mantendremos vigilados en Malkin Tower para interrogaros y obtener pruebas… con los medios que consideremos oportunos.

Alice Nutter dio un paso adelante.
—Y si Sarah Device hubiera muerto en el río esta mañana, ¿acusaríais a Tom Peeper y al alguacil Hargreaves de asesinato?

—Dar muerte a una bruja no es asesinato. Es la ley de las

Escrituras —respondió el alguacil Hargreaves—. «No dejarás con vida a la hechicera.» Éxodo, capítulo veintidós, versículo dieciocho.

Roger Nowell miró a Alice Nutter. Estaba desconcertado. —Me sorprende encontraros aquí, señora.
—Vuestro cálculo de trece me incluye. ¿Acaso soy yo una bruja? E incluye también a esta niña harapienta. ¿Acaso es una bruja? —Jennet Device pasaba en ese momento junto a la puerta como una exhalación.

Alice cogió los guantes y bajó los escalones de la torre. —¿Vais a permitir que se marche? —preguntó Tom Peeper. Tom Peeper y Roger Nowell siguieron a Alice hasta el lugar donde había empezado a desatar al poni.

—Señora Nutter, soy el magistrado del distrito de Pendle —dijo Roger Nowell—. Debo tomarme en serio estas cuestiones. John Law está en el lecho de muerte. Demdike y Chattox se han declarado culpables.

—Está de parte de las brujas —afirmó Tom Peeper. Sin previo aviso, se lanzó hacia delante y cogió las riendas del poni. Alice le azotó en los hombros con la fusta, pero el rostro contraído de Peeper mostraba una expresión triunfal—. Buscad en las alforjas, vamos. Ella sabe bien lo que tiene ahí, ¡y yo también!

Alice retrocedió. Roger Nowell metió la mano en una de las alforjas de cuero y sacó un puñado de avellanas. Las arrojó al suelo y, sin apartar la mirada de Alice, hurgó y rebuscó en la segunda alforja. Sacó el pañuelo empapado en sangre.

—¡Qué es esto, en el nombre de Dios!
—Es la lengua de Robert Preston —respondió Alice Nutter.

—¡La ha cogido para crear una réplica del Diablo! —gritó Tom Peeper.

—La he cogido como prueba —dijo Alice—. Habéis amenazado a Sarah Device con meterla en el agua y la habéis violado.

—Eso dice ella —replicó Tom Peeper—. El muchacho la estaba besando por diversión. Era pura diversión, señor Nowell.

Roger Nowell sostuvo la lengua negra e hinchada a cierta distancia. Luego arrojó ese órgano los arbustos.

—Señora Nutter, debo pediros que vengáis a verme a Read Hall esta tarde a las seis.

Alice asintió, montó en el poni y dio media vuelta para marcharse. Luego tiró de las riendas y le dijo a Roger Nowell:

—Yo les he dado el cordero.

Escondida entre los arbustos, la niña Jennet Device lo había visto todo. En cuanto los hombres se marcharon, salió como un rayo, recogió las avellanas y fue a buscar cualquier otra cosa que hubiera caído en las inmediaciones.

Empieza

Alice Nutter estaba en su estudio cuando tuvo la inconfundible sensación de que alguien la observaba.

El estudio tenía las paredes revestidas de roble y una gran mesa, también de roble, debajo de la ventana, con dos candeleros de plata encima.

Alice Nutter estaba sentada leyendo una carta que su amante Edward Kelley le había enviado muchos años atrás. Se la había mandado poco después de que John Dee y ella estuvieran juntos en Amsterdam realizando ciertos experimentos alquímicos. Edward Kelley había invocado un espíritu, un familiar, al que llamó Triunfo, y en la carta le prometía a Alice que, si alguna vez se encontraba en un aprieto, podía llamar a Triunfo. El método para invocarlo se describía en la carta, que contenía un mechón descolorido del cabello de Edward Kelley.

Alice dejó la carta. Le preocupaban los acontecimientos del día y le preocupaba algo más que no alcanzaba a comprender. Se levantó y se acercó a la ventana. El aire era templado fuera, pero el estudio se había vuelto frío y extrañamente oscuro.