1

Dakota del Sur, junio de 1989

La vida de Cooper Sullivan tal como este la conocía había llegado a su fin. El juez y el jurado, encarnados en las figuras de sus padres, no se habían dejado ablandar por súplicas, razonamientos, ataques de rabia ni amenazas, sino que lo habían condenado y desterrado de cuanto conocía y cuanto le importaba a un mundo sin salas de videojuegos ni Big Macs.

Lo único que lo salvaba de morirse de aburrimiento o de volverse loco era su adorada Game Boy.

Por lo que a él respectaba, el Tetris y él estarían solos durante toda la condena, dos absurdos y espantosos meses en el Salvaje Oeste de las narices. Sabía muy bien que el maldito juego, que su padre prácticamente había comprado al pie de la línea de montaje en Tokio, no era más que un soborno.

Coop tenía once años y ni un pelo de tonto.

Casi nadie en Estados Unidos tenía ese juego, lo cual era guay, desde luego. Pero ¿de qué servía tener algo que todo el mundo quería si no podías fardar de ello delante de tus amigos?

Te convertías en una especie de Clark Kent o de Bruce Wayne, los anodinos álter egos de los superhéroes molones.

Todos sus amigos estaban a millones de kilómetros de distancia, en Nueva York, disfrutando del verano, yendo de excursión a las playas de Long Island o a Jersey Shore. Sus padres le habían prometido que pasaría dos semanas de julio en un campamento de béisbol.

Pero eso había sido antes.

Ahora sus padres se habían largado a Italia y Francia y otros de esos sitios idiotas en una segunda luna de miel, palabra en clave para «última intentona de salvar el matrimonio».

No. Coop no tenía un pelo de tonto.

Viajar acompañados de su hijo de once años no sería romántico en absoluto, así que lo habían enviado a casa de sus abuelos, que vivían en las quimbambas del maldito estado de Dakota del Sur.

Dakota del Sur, un desierto dejado de la mano de Dios. Había oído mil veces a su madre llamarlo así… salvo el día en que sonrió y sonrió mientras le contaba que estaba a punto de embarcarse en una gran aventura: la de conocer sus raíces. «Dejado de la mano de Dios» se transformó en «limpio, puro y emocionante». Como si él no supiera que su madre había huido despavorida de sus padres y de la granja raquítica donde vivían el día que cumplió los dieciocho…

Y ahí estaba él, encerrado en el lugar del que ella había huido y sin haber hecho nada para merecerlo. Él no tenía la culpa de que su padre fuera incapaz de mantener la polla dentro de los pantalones ni de que su madre se vengara comprando toda la avenida Madison; datos que Coop había descubierto gracias a un espionaje regular y experto. Ellos la habían pifiado, pero era a él a quien habían condenado a pasar un verano entero en una granja de mierda con unos abuelos a los que apenas conocía.

Y encima eran viejísimos.

Le habían dicho que tendría que ayudar con los caballos, que olían mal y tenían pinta de querer morderte. Y también con las gallinas, que olían mal y te picaban.

No tenían ninguna asistenta que preparara tortillas de claras de huevo ni recogiera sus figuras de acción. Y conducían camionetas en lugar de coches, incluso su anciana abuela.

Hacía días que no veía un taxi.

Le habían asignado tareas y lo obligaban a ingerir comidas caseras a base de alimentos que no había visto en toda su vida. Bueno… quizá la comida no estaba tan mal, pero esa no era la cuestión.

El único televisor de la casa apenas tenía canales, y no había ningún McDonald’s cerca. Como tampoco ningún restaurante chino ni pizzería con servicio a domicilio. Ni amigos. Ni parques, ni cines, ni salas de videojuegos.

Era como estar en Rusia o algo parecido.

Alzó la vista de la Game Boy para contemplar a través de la ventanilla del coche lo que él consideraba un montón de nada. Malditos montes, malditos prados, malditos árboles. Por lo que a él respectaba, el mismo paisaje que llevaba viendo por la ventanilla desde que salieron de la granja. Al menos sus abuelos habían dejado de interrumpir su juego para contarle cosas de los lugares por donde pasaban.

Como si a él le interesaran algo los malditos colonos, los indios y los soldados que habían pululado por allí antes de que él naciera. Venga ya, antes de que naciesen sus prehistóricos abuelos.

¿A quién coño le importaban el Caballo Loco y el Toro Sentado de las narices? A él lo que le interesaba eran los X-Men y las puntuaciones de la consola.

En opinión de Coop, el hecho de que la población más próxima a la granja se llamara Deadwood lo decía todo. «Madera muerta», menudo nombre.

Él pasaba de los vaqueros, los caballos y los bisontes. Le interesaban el béisbol y los videojuegos. No podría ver un solo partido en el estadio de los Yankees en todo el verano.

Era como si también él estuviera muerto.

Divisó un grupo de lo que le parecieron ciervos mutantes trotando por la hierba alta, un montón de árboles y de estúpidas colinas muy verdes. ¿Por qué las llamaban «negras» si en realidad eran verdes? Porque aquello era el maldito estado de Dakota del Sur, donde nadie sabía una porra de nada.

Lo que no veía eran edificios, personas, calles, tenderetes callejeros… Lo que no veía era su hogar.

Su abuela se giró en el asiento delantero para mirarlo.

—¿Ves aquellos alces, Coop?

—Supongo…

—Pronto llegaremos a las tierras de los Chance —le explicó ella—. Han sido muy amables al invitarnos a todos a cenar. Te gustará Lil. Tiene casi tu misma edad.

Coop conocía las reglas.

—Sí, señora —masculló.

Como si tuviera intención de andar por ahí con una niña. Una estúpida niña de granja que probablemente apestaría a caballo. Y que tendría pinta de caballo.

Bajó la cabeza y volvió a concentrarse en el Tetris para que su abuela lo dejara en paz. La abuela se parecía bastante a su madre. Si su madre fuese vieja y no se tiñera el pelo de rubio ni se lo peinara en ondas ni se maquillara. Pero veía a su madre en aquella anciana desconocida con arrugas alrededor de los ojos azules.

Daba un poco de repelús.

Se llamaba Lucy, y Coop debía llamarla «abuela».

La abuela cocinaba y horneaba. Mucho. Y tendía sábanas y tal en una cuerda tensada en la parte trasera de la casa. También cosía y fregaba sin dejar de cantar. Tenía una voz bonita si te gustaban ese tipo de cosas.

También ayudaba con los caballos, y Coop debía reconocer que le había sorprendido e impresionado verla saltar a lomos de uno sin silla ni nada.

Era muy vieja; si al menos debía de tener cincuenta años, por el amor de Dios. Pero aún estaba fuerte.

Casi siempre llevaba botas, vaqueros y camisas a cuadros. Salvo ese día, que se había puesto un vestido y llevaba suelto el cabello castaño, que por lo general se recogía en una trenza.

Coop no advirtió que abandonaban la interminable carretera hasta que el pavimento se tornó más irregular. Al mirar afuera vio más árboles, un terreno menos llano y una cordillera a su espalda. Parecía un montón de colinas verdes y agrestes cubiertas de rocas desnudas.

Sabía que sus abuelos criaban caballos y los alquilaban a turistas que querían montar. No lo entendía. No entendía cómo alguien podía querer sentarse encima de un caballo y cabalgar entre los árboles y las rocas.

Su abuelo siguió avanzando por la pista de tierra, y Coop vio vacas pastando a ambos lados del coche. Esperaba que eso significara que estaban a punto de llegar. No le apetecía cenar en la granja de los Chance ni conocer a la tonta de Lil.

Pero se estaba meando encima.

Su abuelo tuvo que parar a fin de que la abuela bajara del coche y abriera una cancela para el ganado, que volvió a cerrar en cuanto hubieron pasado. Mientras seguían avanzando por el camino salpicado de baches, su vejiga empezó a protestar.

En algunos campos crecían cosas, y en otros correteaban varios caballos como si no tuvieran nada mejor que hacer.

Cuando por fin divisó la casa, advirtió que no era muy distinta de la de sus abuelos. Dos plantas, ventanas, un gran porche. Solo que estaba pintada de azul, mientras que la de sus abuelos era blanca.

Alrededor de la casa crecían muchas flores que quizá habrían parecido bonitas a alguien que no se hubiera visto obligado a aprender a arrancar las malas hierbas alrededor de la casa de sus abuelos.

Una mujer salió al porche y los saludó con la mano. También ella llevaba un vestido, una de esas prendas largas que le recordaron las fotos de hippies que había visto. Tenía el pelo muy oscuro y recogido en una cola de caballo. Delante de la casa había dos camionetas y un coche viejo.

Su abuelo, que era un hombre de pocas palabras, se apeó.

—Hola, Jenna.

—Me alegro de verte, Sam. —La mujer le besó en la mejilla antes de volverse hacia la abuela para darle un fuerte abrazo—. ¡Lucy! ¿No te dije que no trajerais nada más que a vosotros mismos? —añadió al ver que Lucy sacaba una cesta del coche.

—No he podido resistirme. Es tarta de cerezas.

—No vamos a rechazártela, desde luego. Y este es Cooper —constató Jenna al tiempo que alargaba la mano como haría con un adulto—. Bienvenido.

—Gracias.

La mujer le puso una mano en el hombro.

—Entremos. Lil tiene muchas ganas de conocerte, Cooper. Está acabando unas tareas con su padre, pero llegarán enseguida. ¿Te apetece un poco de limonada? Seguro que tienes sed después de tanto rato en coche.

—Hum, bueno, sí. ¿Puedo ir al baño?

—Claro. Tenemos uno dentro de la casa —explicó con una carcajada y una expresión maliciosa en los ojos oscuros que lo hizo enrojecer.

Era como si supiera que había estado pensando en lo viejo y cutre que le parecía todo aquello.

Jenna lo condujo a través de un salón grande y otro más pequeño hasta llegar a una cocina que olía como la de su abuela.

Comida casera.

—Ahí está el lavabo —indicó antes de darle una palmadita despreocupada en el hombro que lo hizo enrojecer aún más—. ¿Qué tal si nos tomamos la limonada en el porche trasero y charlamos un poco? —propuso Jenna a sus abuelos.

Su madre lo habría llamado el aseo de cortesía. Coop orinó con alivio y se lavó las manos en la pila diminuta instalada en el rincón. Junto a ella había unas toallas azul celeste con una rosita bordada colgadas de una barra.

En su casa, pensó, el aseo de cortesía era el doble de grande, con jabones carísimos dispuestos en un cuenco de cristal de Tiffany. Las toallas eran mucho más suaves y llevaban las iniciales bordadas.

Para hacer tiempo, rozó con un dedo los pétalos de las margaritas blancas que había en un flaco cacharro de madera junto a la pila. En casa probablemente habrían sido rosas. Nunca hasta entonces había reparado en esas cosas.

Tenía mucha sed. Le habría gustado poder tomarse litros de limonada, quizá pillar una bolsa de ganchitos y tumbarse en el asiento trasero del coche con la Game Boy. Cualquier cosa menos verse obligado a pasarse horas sentado con un montón de gente desconocida en el porche de una vieja granja.

Aún los oía hablar y hacer el tonto en la cocina, y se preguntó cuánto podía tardar en salir del baño.

Miró por el ventanuco y concluyó que aquello era más de lo mismo. Corrales y establos, graneros y silos, estúpidos animales de granja, utensilios de pinta rarísima…

Tampoco es que le apeteciera ir a Italia y pasarse el día viendo monumentos viejos, pero si sus padres se lo hubieran llevado de viaje, al menos podría haber comido pizza.

La niña salió del granero. Tenía el pelo oscuro como la mujer hippie, así que supuso que debía de ser Lil. Llevaba vaqueros arremangados, zapatillas deportivas de caña alta y una gorra de béisbol roja sobre la melena recogida en dos largas trenzas.

Tenía aspecto de tonta desaliñada, y le cogió manía al instante.

Al cabo de nada salió del granero un hombre. Tenía el cabello rubio y recogido en una larga cola de caballo que consolidaba la impresión de familia hippie. También él se cubría con una gorra de béisbol. Dijo algo a la niña que la hizo reír y sacudir la cabeza. Fuera lo que fuese, la instó a echar a correr, pero el hombre la atrapó.

Coop la oyó reírse a carcajadas cuando el hombre la levantó con un brazo como si fuera un saco de patatas.

¿Alguna vez lo había perseguido su padre?, intentó recordar Coop. ¿Alguna vez lo había levantado con un brazo para luego dar vueltas y más vueltas?

No que él recordara. Él y su padre sostenían conversaciones… si había tiempo. Y Coop ya sabía que el tiempo siempre era un bien escaso.

Si algo tenían los paletos de campo era tiempo, se dijo Cooper. No vivían sujetos a las exigencias del trabajo como un abogado de empresa de la reputación de su padre. No eran un Sullivan de tercera generación como su padre ni cargaban con las responsabilidades que el apellido conllevaba.

Por eso podían dedicar el día entero a dar vueltas con sus hijos bajo el brazo.

Como presenciar aquella escena le provocaba un nudo en la boca del estómago, Coop se apartó de la ventana. No le quedaba otro remedio que salir y someterse a aquella tortura durante el resto del día.

Lil siguió riendo mientras su padre le daba otra vertiginosa vuelta. Al recobrar el aliento intentó lanzarle una mirada severa.

—¡No será mi novio!

—Eso lo dices ahora —replicó Josiah Chance mientras le hacía cosquillas—. Pero te aseguro que no le quitaré el ojo de encima a ese mequetrefe de ciudad.

—No quiero ningún novio. —Lil acompañó su afirmación con un ademán que mostraba toda la experiencia y el desdén de sus apenas diez años—. Dan demasiados problemas.

Joe la abrazó y restregó la mejilla contra la de su hija.

—Ya te lo recordaré dentro de unos años. Parece que ya están aquí. Será mejor que vayamos a saludar antes de subir a cambiarnos.

Ella no tenía nada en contra de los chicos, se dijo Lil. Y sabía comportarse delante de los demás. Pero aun así…

—¿Tendré que jugar con él aunque no me caiga bien?

—Es nuestro invitado. Además, está en un sitio nuevo para él. ¿A ti no te gustaría que alguien de tu edad fuera amable contigo y te lo enseñara todo si aterrizaras en Nueva York?

Lil frunció la naricita.

—Yo no quiero ir a Nueva York.

—Apuesto lo que quieras a que él tampoco quería venir aquí.

Lil no entendía por qué no. Aquí lo tenía todo. Caballos, perros, gatos, las colinas, los árboles… Pero sus padres le habían enseñado que las personas eran tan distintas entre sí como parecidas al mismo tiempo.

—Me portaré bien con él.

Al menos al principio.

—Pero no te escaparás para casarte con él.

—¡Papá!

Lil resopló justo cuando el niño salía al porche. Luego lo examinó como se examina a cualquier espécimen nuevo.

Era más alto de lo que esperaba y tenía el pelo del color de la corteza de los pinos. Parecía… enfadado o triste, no sabía bien qué. En cualquier caso, nada prometedor. Llevaba ropa típica de ciudad: vaqueros oscuros sin lavar ni gastar, y una camisa blanca muy tiesa y estirada. Cogió el vaso de limonada que le ofrecía su madre y se quedó mirando a Lil con el mismo recelo con que ella lo observaba a él.

Coop dio un respingo al oír el chillido de un halcón, y Lil contuvo una mueca de desprecio. A su madre no le gustaría que hiciera muecas de desprecio delante de los invitados.

—Sam —saludó Joe con una amplia sonrisa al tiempo que alargaba la mano—, ¿cómo va todo?

—No puedo quejarme.

—Y Lucy, qué guapa estás.

—Se hace lo que se puede. Este es Cooper, nuestro nieto.

—Encantado de conocerte, Cooper. Bienvenido a las Colinas Negras. Esta es mi Lil.

—Hola —saludó la niña con la cabeza ladeada.

El niño tenía los ojos azules, de un azul como el reflejo de la nieve en las cumbres. No sonreía ni con los labios ni con la mirada.

—Joe y Lil, subid a lavaros. Comeremos fuera —anunció Jenna—. Hace un día estupendo. Cooper, siéntate a mi lado y cuéntame qué te gusta hacer en Nueva York. Nunca he estado allí.

Lil sabía por experiencia que su madre podía hacer hablar y sonreír a cualquiera. Pero Cooper Sullivan, de Nueva York, parecía ser la excepción. Hablaba solo cuando le dirigían la palabra y hacía gala de buenos modales, pero poco más. Se sentaron alrededor de la mesa de picnic, una de las cosas preferidas de Lil, y se pusieron morados a pollo frito, panecillos, ensalada de patata y unas judías verdes que su madre había recogido en la última cosecha.

La conversación alternó entre los caballos, el ganado, los cultivos, el tiempo, los libros y los vecinos, es decir, todo lo que importaba en el mundo de Lil.

Si bien Cooper le parecía a Lil tan estirado como su camisa, el chico se las arregló para repetir de todo, aunque fue para lo único que abrió la boca.

Hasta que el padre de Lil sacó el tema del béisbol.

—Boston romperá la maldición este año.

Cooper resopló, pero de inmediato agachó la cabeza.

Con su sencillez habitual, Joe cogió la cesta de los panecillos y se la ofreció al chico.

—Ah, es verdad, señor Nueva York. ¿De los Yankees o de los Mets?

—De los Yankees.

—Pues ya puedes despedirte de la Liga —suspiró Joe con fingida compasión—. Este año nada de nada, chaval.

—Tenemos un cuadro potente y buenos bateadores. Señor —añadió como si lo hubiera recordado en el último momento.

—Baltimore ya os está machacando.

—No es más que un resbalón. El año pasado cayeron, y este año volverán a caer.

—Pero cuando caigan, aparecerán los Red Sox.

—A rastras como mucho.

—Vaya, un listillo. —Cooper palideció un poco, pero Joe prosiguió como si no hubiera reparado en su reacción—. Vamos a ver: nosotros tenemos a Wade Boggs, y está también Nick Esasky, y además…

—Nosotros contamos con Don Mattingly y Steve Sax.

—Sí, pero también con George Steinbrenner.

Coop sonrió por primera vez. Steinbrenner era el polémico propietario de los Yankees.

—Bueno, no se puede tener todo.

—Consultaré a mi experta. ¿Sox o Yankees, Lil?

—Ninguno de los dos. Será Baltimore. Tienen la juventud y la potencia. Tienen a Frank Robinson. Boston no juega mal, pero no lo conseguirán. ¿Y los Yankees? No tienen la menor posibilidad, este año no.

—Mi única hija me destroza —gimió Joe, llevándose una mano al corazón—. ¿Juegas en Nueva York, Cooper?

—Sí, señor, de segunda base.

—Lil, lleva a Cooper detrás del granero. Podéis quemar lo que habéis comido bateando un rato.

—Vale.

Cooper se levantó del banco.

—Gracias por la cena, señora Chance. Estaba todo muy bueno.

—De nada. —Mientras los niños se alejaban, Jenna se volvió hacia Lucy y musitó—: Pobrecillo.

Los perros atravesaron el campo ante ellos.

—Yo juego de tercera base —explicó Lil a Coop.

—¿Dónde? Si aquí no hay donde jugar.

—En las afueras de Deadwood. Tenemos un campo y una liguilla. Seré la primera mujer que juegue en la liga profesional.

Coop volvió a resoplar.

—Las mujeres no pueden ser profesionales. Es lo que hay.

—Lo que hay ahora no es lo que tiene que haber siempre. Eso es lo que dice mi madre. Y cuando me retire me haré representante.

Coop hizo una mueca de desprecio, y aunque el gesto la enfureció, también hizo que le cayera un poco mejor el chico. Al menos ya no parecía tan estirado como su camisa.

—Qué sabrás tú…

—Tururú.

Coop lanzó una carcajada, y aunque Lil sabía que se reía de ella, decidió darle otra oportunidad antes de pasar de él por completo.

Era un invitado. Ese lugar era nuevo para él.

—¿Cómo os las arregláis para jugar en Nueva York? Creía que había edificios por todas partes.

—Jugamos en Central Park, y a veces en Queens.

—¿Qué es Queens?

—Una de las circunscripciones.

—¿Una suscripción?

—No, jolín. Es un sitio, como una ciudad…

Lil se detuvo con los brazos en jarras y le lanzó una mirada fulminante con aquellos ojos tan oscuros.

—Cuando intentas que alguien se sienta como un tonto cuando te hace una pregunta, el tonto eres tú.

Coop se encogió de hombros. Lil y él doblaron la esquina del gran granero rojo.

Olía a animales, una mezcla de tierra y excrementos. Coop no entendía cómo alguien podía querer vivir rodeado de ese olor o de los mugidos, balidos y cloqueos incesantes. Se dispuso a hacer algún comentario despectivo al respecto (a fin de cuentas, solo era una cría), pero entonces vio la jaula de bateo.

No era a lo que estaba acostumbrado, pero tenía bastante buena pinta. Alguien, suponía que el padre de Lil, había construido la jaula de tres paredes con tela metálica. La parte posterior daba a un amasijo de arbustos y zarzales que, a su vez, daba a un pasto donde varias vacas se dedicaban a no hacer nada. Junto al granero, al abrigo de un alerón del tejado, había un baúl gastado por la intemperie. Lil lo abrió y sacó guantes, bates y pelotas.

—Mi padre y yo practicamos casi todas las noches después de cenar. A veces me lanza mamá, pero tiene el brazo de goma. Puedes batear primero si quieres porque eres el invitado, pero tienes que llevar casco. Son las reglas.

Coop se puso el casco que le ofrecía Lil y sopesó un par de bates. Sostener un bate era casi tan genial como la Game Boy.

—¿Tu padre practica contigo? —preguntó a Lil.

—Claro. Jugó un par de temporadas en ligas menores en el este, así que es bastante bueno.

—¿En serio? —exclamó Coop sin atisbo de desprecio—. ¿Era profesional?

—Durante un par de temporadas. Luego se hizo algo en el manguito rotador, y se acabó. Decidió ver país y terminó aquí. Se puso a trabajar para mis abuelos (esta granja era de ellos) y conoció a mi madre. Y ya está. ¿Quieres batear?

—Sí.

Coop retrocedió hasta la jaula y blandió el bate un par de veces. Preparado. Lil le lanzó una bola recta y lenta que él golpeó con contundencia al campo.

—Buen golpe. Tenemos seis pelotas, así que las recogeremos cuando acabes.

Lil cogió la siguiente bola, se puso en posición y le lanzó otra fácil.

Cooper experimentó una punzada de alegría cuando la bola surcó el aire hacia el campo de nuevo. Bateó la tercera, balanceó las caderas y esperó el cuarto lanzamiento.

Lil le lanzó una volea que pasó volando junto a él.

—Churra —se limitó a comentar cuando Coop la miró con ojos entornados.

El chico levantó un poco el bate y apoyó bien los talones. Lil lo engañó con una bola curva interior baja. El siguiente lanzamiento rozó el bate y fue a chocar contra la jaula.

—Devuélveme esas tres si quieres y te lanzo unas cuantas más —propuso Lil.

—No, te toca —repuso él. Y ya vería entonces.

Cambiaron de posición. En lugar de empezar con bolas fáciles, Coop se ensañó en el primer lanzamiento. Lil rozó la bola lo suficiente para invalidar el lanzamiento. El siguiente lo sacó de la jaula, y en el tercero acertó de pleno. Coop tuvo que reconocer que, de haber jugado en un campo de verdad, aquel bateo habría representado una carrera completa.

—Eres bastante buena.

—Me gustan las bolas interiores altas.

Tras apoyar el bate contra la jaula, Lil echó a andar hacia el campo.

—El sábado que viene tenemos partido. Podrías venir.

Un estúpido partido de paletos. Bueno, menos daba una piedra, se dijo.

—Puede —se limitó a responder.

—¿Vas a partidos de verdad? ¿En el estadio de los Yankees o así?

—Claro. Mi padre tiene abonos de temporada. Asientos de tribuna justo detrás de la tercera base.

—¡Qué dices!

Sentaba bien, un poquito bien, impresionarla. Y tampoco estaba mal eso de tener a alguien, aunque solo fuera una niña de granja, con quien hablar de béisbol. Además, manejaba bien la bola y el bate, lo cual era un gran punto a su favor.

Aun así, Coop se encogió de hombros y observó a Lil mientras esta se colaba entre las hileras de alambre de espino sin hacerse daño. No se quejó cuando se volvió y las separó para que pudiera pasar él también.

—Nosotros vemos partidos por la tele o los escuchamos por la radio. Y una vez fuimos a Omaha para ver uno. Pero nunca he estado en un estadio de primera división.

Y aquello recordó a Coop dónde estaba.

—Estás a un millón de kilómetros del estadio más próximo. De todo.

—Papá dice que algún día iremos de vacaciones al este. Quizá a Fenway Park, porque él es de los Red Sox. —Lil encontró una pelota y se la guardó en el bolsillo trasero—. Le gusta ir con el perdedor.

—Mi padre dice que es más inteligente ir con el ganador.

—Todo el mundo va con el ganador, así que alguien tiene que ir con el perdedor. —Lil le dedicó una sonrisa radiante y agitó las largas pestañas sobre los ojos castaños—. Que este año será Nueva York.

Coop sonrió sin poder contenerse.

—Eso lo dirás tú. —Recogió una pelota y se la pasó de una mano a otra mientras avanzaban hacia los árboles—. ¿Qué hacéis con todas estas vacas?

—Son vacas de carne. Las criamos y luego las vendemos. La gente se las come. Apuesto a que incluso en Nueva York coméis filetes.

A Coop le pareció repugnante la idea de que la vaca que en aquel momento lo miraba pudiera acabar algún día en el plato de alguien… puede que incluso en el suyo.

—¿Tienes alguna mascota? —le preguntó la niña.

—No.

Lil no imaginaba vivir sin estar rodeado de animales por todas partes y en todo momento. La idea de no tener ninguno le provocó un nudo de auténtica pena en la garganta.

—Supongo que en la ciudad es más difícil. Nuestros perros… —Se detuvo para mirar a su alrededor y los vio—. Han salido a correr y ahora han vuelto a la mesa a ver si caen sobras. Son buenos perros. Puedes venir de vez en cuando a jugar con ellos si quieres, y también a jugar al béisbol.

—Puede. —La miró otra vez de reojo—. Gracias.

—A las niñas que conozco no les gusta mucho el béisbol. Ni salir de excursión o a pescar. A mí sí. Papá me está enseñando a rastrear. Mi abuelo, el padre de mi madre, le enseñó. Es muy bueno.

—¿Rastrear?

—Sí, animales y personas. Para pasar el rato. Hay muchos caminos y muchas cosas que hacer.

—Si tú lo dices…

Lil ladeó la cabeza al detectar el desdén en su voz.

—¿Has ido de acampada alguna vez?

—¿Por qué iba a querer ir de acampada?

Lil se limitó a sonreír.

—Pronto se hará de noche. Será mejor que recojamos la última pelota y volvamos a casa. Si vuelves otro día, puede que papá juegue con nosotros o que montemos a caballo. ¿Te gusta montar?

—¿A caballo? No sé montar. Parece una tontería.

Al escuchar sus palabras, Lil se irguió como se erguía para lanzar una bola alta y larga.

—No es ninguna tontería. La tontería es decir que es una tontería solo porque no sabes. Además, es divertido. Cuando… —Se detuvo en seco, lanzó una exclamación ahogada y asió el brazo de Coop—. No te muevas.

—¿Qué pasa? —Al ver que la mano de Lil temblaba contra su brazo, el corazón le dio un vuelco en el pecho—. ¿Es una serpiente?

Escudriñó la hierba presa del pánico.

—Un puma —musitó ella con voz casi inaudible, el cuerpo inmóvil como una estatua, la mano temblorosa sobre el brazo de Coop y la mirada clavada en la maleza.

—¿Qué? ¿Dónde?

Con suspicacia, seguro de que Lil estaba de broma y solo intentaba asustarlo, intentó apartarle la mano. No veía nada aparte de la maleza, los árboles y las siluetas de las rocas y las colinas.

Pero de repente distinguió la sombra.

—Madre mía. ¡Joder!

—No corras —murmuró ella sin poder apartar la mirada fascinada del animal—. Si corres, te perseguirá, y es más rápido que tú. ¡No! —Le tiró del brazo al notar que Coop empezaba a erguirse y sujetaba la pelota de béisbol con más fuerza—. No le tires nada, todavía no. Mamá dice… —No recordaba todo lo que su madre le había dicho. Nunca antes había visto un felino, no en la vida real, no tan cerca de la granja—. Hay que hacer ruido y parecer muy grande.

Sin dejar de temblar, Lil se puso de puntillas, levantó los brazos por encima de la cabeza y empezó a gritar:

—¡Vete! ¡Vete de aquí! —Y dirigiéndose a Coop—: ¡Vamos, grita! ¡Has de parecer grande y furioso!

Sus ojos oscuros y atentos midieron al puma desde la cabeza hasta la cola. Aunque el corazón le latía desbocado por el miedo, otra emoción fluía por sus venas al mismo tiempo.

Sobrecogimiento, respeto, admiración.

Distinguía el centelleo de sus ojos en la penumbra, un centelleo como si el animal la mirara con fijeza. Con la garganta seca por el temor, no pudo evitar pensar que era hermoso, muy hermoso.

El felino caminaba de un lado a otro con andar poderoso y bello, observándolos como si intentara decidir si debía atacar o retirarse.

Junto a ella, Coop se puso a gritar con voz ronca por el pánico. Lil vio que el gran felino se deslizaba hacia las sombras más oscuras. Al poco se alejó de un salto, un destello de oro mate que la deslumbró.

—Se ha ido. Se ha ido.

—Se ha ido volando —puntualizó Lil en un murmullo.

Por entre el zumbido de los oídos oyó que su padre la llamaba a gritos y se giró. Lo vio atravesar el campo a la carrera, ahuyentando a las sorprendidas vacas que hallaba a su paso. A cierta distancia lo seguía el abuelo de Coop, cargado con un rifle que debía de haber cogido de la casa, pensó Lil. Los perros corrían con ellos, al igual que su madre, llevando una escopeta, y la abuela de Coop.

—Un puma —alcanzó a balbucear antes de que Joe la alzara y la estrechara contra su pecho—. Ahí. Ahí. Se ha ido.

—Entra en casa. Coop. —Con el brazo libre, Joe atrajo a Coop hacia sí—. Los dos. Entrad en casa. Ya.

—Se ha ido, papá. Lo hemos ahuyentado.

—¡Entrad en casa! Un puma —explicó a Jenna cuando esta adelantó a Sam y llegó junto a ellos.

—Dios mío. Estás bien. —Pasó la escopeta a Joe y cogió a Lil—. Estáis bien. —Le besó la cara y el cabello antes de agacharse para hacer lo propio con Coop.

—Llévatelos a casa, Jenna. Coge a los niños y a Lucy, y entrad en casa.

—Vamos. Vamos. —Jenna rodeó los hombros de los niños con los brazos y miró a Sam cuando este los alcanzó—. Tened cuidado —le suplicó.

—¡No lo mates, papá! —exclamó Lil mientras su madre tiraba de ella—. Era tan bonito… —Escudriñó con la mirada la maleza y los árboles con la esperanza de vislumbrarlo una vez más—. No lo mates.

2

Coop tuvo un par de pesadillas. En una de ellas, el puma de ojos amarillos y centelleantes entraba de un salto por la ventana de su habitación y lo devoraba a grandes bocados sin darle tiempo a gritar siquiera. En otra andaba perdido por las colinas, en la inmensidad verde y rocosa. Nadie acudía a rescatarlo. Nadie, se decía, había advertido siquiera su ausencia.

El padre de Lil no había localizado al puma. Al menos Coop no había oído disparos. Cuando su abuelo y el señor Chance volvieron a casa, comieron tarta de cerezas y helado casero mientras charlaban de otras cosas.

Deliberadamente. Coop conocía al dedillo aquella estratagema de los adultos. Nadie hablaría de lo sucedido hasta que él y Lil se hubieran acostado y no pudieran oírlo.

Resignado y harto de su cárcel, hacía sus tareas, comía y jugaba a la Game Boy. Esperaba que si hacía todo lo que le decían, obtendría un día de permiso y podría volver a la granja de los Chance para jugar al béisbol.

Tal vez el señor Chance también jugara, y entonces le preguntaría qué tal era jugar al béisbol en la liga profesional. Coop sabía que su padre esperaba que estudiara Derecho y más adelante trabajara en el bufete de la familia. Que algún día se convirtiera en un abogado de prestigio. Pero a lo mejor… a lo mejor podía ser jugador de béisbol profesional en lugar de abogado.

Si era lo bastante bueno.

Entre los pensamientos sobre béisbol, sobre la huida, sobre la desgracia de su condena estival, el gran felino de ojos amarillos se antojaba un sueño más.

Sentado a la vieja mesa de la cocina, daba cuenta en silencio del desayuno a base de panqueques, como los llamaba su abuela, mientras ella trajinaba ante el fogón. Su abuelo ya estaba fuera haciendo alguna labor de la granja. Pese a que la Game Boy estaba prohibida en la mesa, Cooper comía despacio porque sabía que al acabar tendría que salir a hacer sus tareas.

Lucy vertió café en un tazón de gruesa loza blanca y se sentó frente a él.

—Bueno, Cooper, ya llevas dos semanas con nosotros.

—Ya.

—Pues se te ha acabado el tiempo para estar triste y melancólico. Eres un chico bueno y listo. Haces lo que se te dice y no protestas. Al menos en voz alta.

En sus ojos se pintó una expresión… inteligente pero no maliciosa, que le indicó que sabía que sí protestaba mentalmente. Y mucho.

—Esas son buenas cualidades. También tiendes a enfurruñarte y a no decir ni mu y a pasearte por todas partes como un alma en pena. Esas cualidades no son tan buenas.

Coop guardó silencio, pero deseó haber desayunado más deprisa y salir de allí por piernas. Agachó la cabeza y concluyó que estaban a punto de sostener «una conversación». Lo cual, según sabía por experiencia, significaba que su abuela le enumeraría todas las cosas que hacía mal, le diría que esperaba más de él y que estaba muy decepcionada.

—Sé que estás enfadado, y estás en tu derecho. Por eso te hemos dado estas dos semanas.

Con la mirada clavada en el plato, Cooper pestañeó y frunció el ceño, desconcertado.

—La cuestión es, Cooper, que yo también estoy enfadada por ti. Tus padres han actuado de un modo muy egoísta, sin tenerte en cuenta para nada.

Cooper alzó la cabeza solo un par de centímetros, pero su mirada se encontró con la de ella. Quizá fuera una trampa, pensó, quizá la abuela le decía aquello para instarlo a responder algo malo y así luego poder castigarlo.

—Pueden hacer lo que quieran.

—Sí —asintió ella con ademán brusco antes de tomar un sorbo de café—, pero eso no significa que esté bien. Me gusta tenerte aquí, y a tu abuelo también. Sé que no habla mucho, pero puedes creerme. En eso también nosotros somos egoístas. Queremos tenerte aquí, queremos llegar a conocer a nuestro único nieto, pasar con él el tiempo del que nunca hemos tenido ocasión de disfrutar. Pero tú no quieres estar aquí, y eso me da mucha pena.

La abuela lo miraba de hito en hito, y Coop no tenía la sensación de que aquello fuera una trampa.

—Sé que quieres volver a casa —prosiguió Lucy—, con tus amigos. Sé que querías ir al campamento de béisbol tal como te prometieron. Sí, lo sé todo.

Volvió a asentir y a tomar otro sorbo de café mientras miraba por la ventana con expresión muy seria. Daba la impresión de estar enfadada, tal como había dicho. Pero no con él. Era verdad que estaba enfadada por él.

Y eso era algo que Coop no entendía. Algo que le hacía sentir una opresión en el pecho.

—Lo sé todo —repitió la abuela—. Los niños de tu edad no tienen muchas opciones. Ya llegará el momento, pero ahora mismo no es así. Puedes aprovechar al máximo lo que tienes o pasarlo fatal.

—Solo quiero irme a casa.

No había querido decirlo en voz alta, solo pensarlo. Pero las palabras habían brotado directamente de esa opresión en el pecho.

Lucy desvió la mirada hacia él.

—Ya lo sé, cariño. Ya lo sé. Ojalá pudiera concederte ese deseo. Puede que no me creas; no me conoces mucho, así que puede que no me creas, pero de verdad quiero darte lo que quieres.

No se trataba de creerla o no, sino del mero hecho de que hablara con él. De que hablara con él como si realmente le importase. Y las palabras y la tristeza que arrastraban salieron de su boca como un torrente imparable.

—Me enviaron lejos, y yo no había hecho nada malo —farfulló con lágrimas en la voz—. No querían que fuera con ellos. No me querían para nada.

—Pero nosotros sí. Sé que ahora mismo eso no te consuela mucho. Pero tienes que saberlo, tienes que creer en ello. Puede que más adelante necesites un lugar adonde ir. Y debes saber que aquí siempre lo tendrás.

Entonces Coop soltó lo peor. Lo peor que había callado y guardado para sí.

—Se van a divorciar.

—Sí, creo que tienes razón.

Coop pestañeó y se quedó mirándola con fijeza. Había esperado que la abuela le dijera que eso no era cierto, que fingiera que todo iría bien.

—¿Y qué pasará conmigo?

—Lo superarás.

—No me quieren.

—Nosotros sí. Nosotros sí —aseguró ella con firmeza cuando Coop bajó de nuevo la cabeza y la sacudió—. Primero porque eres de nuestra sangre. Y segundo porque sí.

Cuando dos lágrimas cayeron en el plato de Coop, Lucy siguió hablando.

—No puedo hablar sobre lo que sienten o lo que piensan. Pero sí puedo hablar sobre lo que hacen. Estoy muy furiosa con ellos. Estoy muy furiosa con ellos porque te han hecho daño. Hay quien dirá que solo es un verano, que tampoco es el fin del mundo, pero la gente que dice eso no recuerda lo que es tener once años. No puedo hacer que te alegres de estar aquí, Cooper, pero sí te voy a pedir una cosa. Una sola cosa, y puede que te resulte difícil. Te voy a pedir que lo intentes.

—Todo es diferente aquí.

—Desde luego. Pero puede que, dentro de lo diferente, encuentres algo que te guste. Y el final de agosto no te parecerá tan lejano si lo encuentras. Hazlo, Cooper, inténtalo de verdad, y convenceré al abuelo para que compre un televisor nuevo. Uno que no necesite esa antena de cuernos.

Cooper se sorbió los mocos.

—¿Y si lo intento y no me gusta nada?

—Me basta con que de verdad lo intentes.

—¿Y cuánto tiempo tengo que intentarlo para que compréis la tele nueva?

Lucy se echó a reír con tantas ganas que algo se relajó en el pecho de Cooper y no pudo evitar sonreír.

—Buen chico. Digamos dos semanas. Han sido dos semanas de mal humor, así que ahora tocan dos semanas tratando de cambiar de actitud. Inténtalo de verdad y te prometo que tendrás una tele nueva en el salón. ¿Trato hecho?

—Sí, señora.

—Muy bien. Y ahora, ¿por qué no vas en busca del abuelo? Está metido en no sé qué proyecto y puede que necesite ayuda.

—Vale. —Cooper se levantó. Más tarde no sabría por qué lo había dicho—. Gritan mucho y ni siquiera se enteran de que estoy ahí. Papá se acuesta con otra. Creo que lo hace mucho.

Lucy lanzó un largo suspiro.

—¿Los espías, muchacho?

—A veces. Pero a veces gritan tanto que no hace falta. Nunca me escuchan cuando hablo. A veces fingen que sí, pero a veces ni siquiera se esfuerzan en fingir. No les importa lo que piense siempre y cuando esté calladito y no me meta en medio.

—Eso también es diferente aquí.

—Ya… Supongo.

No sabía qué pensar cuando salió de la casa. Ningún adulto le había hablado ni escuchado jamás de aquel modo. Nunca había oído a nadie criticar a sus padres… bueno, salvo el uno al otro.

La abuela había dicho que les gustaba tenerlo allí. Nadie le había dicho nunca algo así. Se lo había dicho aun sabiendo que él no quería estar allí, y tenía la sensación de que no lo había dicho para que se sintiera mal, sino sencillamente porque era verdad.

Se detuvo y miró a su alrededor. Podía intentarlo, desde luego, pero ¿qué podía encontrar que llegara a gustarle? Allí solo había un montón de caballos, cerdos y gallinas. Un montón de campos, montes y nada más.

Le gustaban las tortitas de la abuela, pero no creía que se tratara de eso.

Embutió las manos en los bolsillos y se dirigió hacia el extremo más alejado de la casa, desde donde le llegaba el ruido de unos martillazos. Ahora tendría que estar con su extraño y silencioso abuelo. ¿Cómo iba a gustarle eso?

Dobló la esquina y vio a Sam junto al granero grande del silo blanco. Y lo que Sam estaba clavando en la tierra con unas estacas metálicas dejó a Coop boquiabierto.

Era una jaula de bateo.

Sintió deseos de echar a correr, de cruzar volando el patio de tierra, pero se obligó a caminar.

Tal vez solo parecía una jaula de bateo. Tal vez era algo para los animales.

Sam levantó la mirada y asestó otro golpe a la estaca.

—Llegas tarde a tus tareas.

—Sí, señor.

—Ya he dado de comer al ganado, pero tendrás que ir a recoger los huevos enseguida.

—La abuela dice que necesitas ayuda con un proyecto.

—No, ya casi estoy. —Martillo en mano, el abuelo se irguió, retrocedió unos pasos y examinó la valla metálica en silencio—. Los huevos no saltarán solos al cesto —dijo al cabo de un rato.

—No, señor.

—Quizá… —masculló cuando Coop se volvió para marcharse— te lance unas pelotas cuando acabes las tareas. —Sam fue a recoger un bate que había apoyado contra la pared del granero—. Puedes usar esto. Lo acabé anoche.

Cooper cogió el bate con expresión atónita y acarició la madera muy lisa.

—¿Lo has hecho tú?

—No hay razón para comprarlo si puedes hacerlo.

—Lleva… lleva mi nombre —farfulló Coop mientras deslizaba el dedo con ademán reverente por las letras grabadas en la madera.

—Así sabrás que es tuyo. ¿Vas a recoger los huevos o qué?

—Sí, señor —se apresuró a asentir al tiempo que le devolvía el bate—. Gracias.

—¿Nunca te cansas de ser tan educado, chaval?

—Sí, señor.

Los labios de Sam amenazaron con curvarse en una sonrisa.

—Anda, vete.

Coop echó a correr hacia el gallinero, pero a medio camino se detuvo en seco y se giró.

—Abuelo, ¿me enseñarás a montar a caballo?

—Acaba las tareas y ya veremos.

Había algunas cosas que le gustaban, al menos un poco. Le gustaba practicar el bateo después de cenar, el modo en que su abuelo lo sorprendía cada pocos lanzamientos con voleas muy exageradas. Le gustaba montar a Dottie, la pequeña yegua, dentro del cercado, al menos una vez que superó el miedo a que lo pateara o mordiese.

Los caballos ya no olían tan mal cuando te gustaban un poco o cuando los montabas sin estar muerto de miedo.

Le gustó contemplar la tormenta eléctrica que se desencadenó una noche como una emboscada, rasgando y encendiendo el cielo. A veces incluso le gustaba un poco sentarse junto a la ventana de su habitación y mirar el paisaje. Aún echaba de menos Nueva York y a sus amigos, pero era interesante ver tantas estrellas y escuchar los ruidos de la casa que rompían el silencio.

No le gustaban las gallinas; ni su olor, ni sus cloqueos ni el destello malévolo que veía en sus ojos cuando entraba a recoger los huevos. Pero sí le gustaban los huevos, ya fuera para el desayuno o como parte de la masa de pasteles y galletas.

Siempre había galletas en el gran tarro de vidrio de la abuela.

No le gustaba cuando venían visitas ni cuando iban al pueblo, porque entonces todo el mundo lo miraba de arriba abajo y decían cosas como «Así que este es el chico de Missy» (su madre, de nombre Michelle, se hacía llamar Chelle en Nueva York). Y también añadían que era el vivo retrato de su abuelo. Que era viejísimo.

Le gustaba ver la camioneta de los Chance acercarse traqueteando a la granja, aunque Lil fuera una chica.

Jugaba al béisbol y no se pasaba el día riendo tontamente como casi todas las niñas a las que conocía. No escuchaba a los New Kids on the Block sin parar ni suspiraba por ellos. Y eso era un punto a su favor.

Montaba a caballo mejor que él, pero no lo machacaba por eso. Bueno, no demasiado. Al cabo de un tiempo ya no tenía la sensación de estar con una niña. Era Lil y punto.

Y una semana, no dos sino una semana después de la conversación en la cocina, apareció en el salón un televisor nuevo.

—No tenía sentido esperar —explicó la abuela—. Has cumplido tu parte del trato. Estoy orgullosa de ti.

Coop no recordaba que en toda su vida nadie hubiera estado orgulloso de él, ni se lo dijera, por el mero hecho de esforzarse en algo.

En cuanto su abuelo concluyó que ya sabía lo suficiente, Coop y Lil obtuvieron permiso para salir a montar, siempre y cuando se quedaran en los campos a la vista de la casa.

—¿Y bien? —preguntó Lil mientras cabalgaban por la hierba.

—¿Qué?

—¿Es una tontería?

—Puede que no. Es bastante guay —añadió, acariciando el cuello de Dottie—. Le gustan las manzanas.

—Ojalá nos dejaran montar por las colinas. Solo me dejan ir acompañada de uno de ellos. Menos cuando… —Miró a su alrededor como si temiera que alguien la oyese—. Una mañana me escapé antes del amanecer. Intenté rastrear al puma.

—¿Estás loca o qué? —exclamó él con los ojos muy abiertos.

—He leído mucho sobre ellos. He sacado libros de la biblioteca. —Ese día llevaba un sombrero de vaquero marrón, y en aquel momento se echó una trenza a la espalda—. Casi nunca hacen caso de la gente. Y no se acercan a granjas como la nuestra a menos que estén migrando o algo así.

Lil exudaba emoción por todos los poros cuando se volvió hacia Coop, que se había quedado sin habla.

—¡Fue genial! ¡Fue tan megagenial! Encontré excrementos y huellas y de todo. Pero al final le perdí la pista. No tenía intención de estar fuera tanto rato… Cuando volví ya se habían levantado, así que tuve que fingir que acababa de salir. —Apretó los labios y le lanzó una mirada fiera—. No se lo cuentes a nadie.

—No soy un chivato. —Menudo insulto—. Pero no puedes salir sola. Joder, Lil.

—Sé rastrear. No tan bien como papá, pero se me da bastante bien. Y conozco los caminos. Salimos mucho de excursión y vamos de acampada y todo. Además, llevaba la brújula y el equipo.

—¿Y si te hubieras encontrado con el puma?

—Pues lo habría vuelto a ver. Aquel día me miró fijamente, muy fijamente. Como si me conociera, y tuve la sensación de que… Bueno, tuve la sensación de que me conocía.

—Venga ya.

—En serio. El abuelo de mi madre era sioux.

—¿Quieres decir que era indio?

—Sí… bueno, nativo americano —corrigió—. Un sioux lakota. Se llamaba John Aguas Rápidas, y su tribu, o sea, su gente, vivió aquí durante generaciones y tal. Tenían espíritus animales. Puede que el puma fuera el mío.

—No era el espíritu de nadie.

Lil siguió paseando la mirada por las colinas.

—Aquella noche lo oí. La noche del día en que lo vimos. Oí su alarido.

—¿Un alarido?

—Es el sonido que hacen porque no pueden rugir. Solo los felinos grandes, como los leones, rugen. Es por algo que les pasa en la garganta, no me acuerdo qué. Tendré que volver a mirarlo. La cuestión es que quería intentar encontrarlo.

Coop no pudo evitar admirarla por lo que había hecho, aunque fuera una locura. Ninguna de las chicas que conocía se habría atrevido a escaparse para rastrear a un puma. Solo Lil.

—Si él te hubiera encontrado a ti, a lo mejor te habrías convertido en su desayuno.

—No se lo cuentes a nadie.

—Ya te he dicho que no, pero también te digo que no puedes volver a hacerlo.

—Creo que a estas alturas si quisiera hacerlo ya habría vuelto. Me gustaría saber adónde ha ido. —Se volvió de nuevo hacia las colinas—. Podríamos ir de acampada. A papá le encanta. Tomamos una ruta y pasamos la noche fuera. Tus abuelos te dejarían.

—¿En una tienda? ¿En los montes?

Le parecía una idea aterradora y muy atractiva al mismo tiempo.

—Sí. Pescaríamos para cenar y veríamos cascadas, bisontes y un montón de animales salvajes más. A lo mejor incluso al puma. Desde la cima se ve Montana. —Lil se volvió al oír la campana que anunciaba la cena—. A comer. Iremos de acampada. Se lo pediré a mi padre. Será divertido.

Coop fue de acampada y aprendió a pescar. Conoció la emoción estremecedora que se siente al sentarse junto a la hoguera y escuchar el aullido de un lobo, el asombro al ver centellear al sol un pez plateado que había pescado más por suerte que por destreza.

Su cuerpo se fortaleció y sus manos se endurecieron. Aprendió a distinguir un alce de un ciervo mula y a cuidar una montura.

Aprendió a galopar, y fue la emoción más fuerte que había experimentado en su vida.

Se ganó un puesto de jugador invitado en el equipo de Lil y consiguió una carrera con un estupendo doble.

Años más tarde, al mirar atrás, comprendió que aquel verano su vida había cambiado para siempre. Aunque lo único que sabía a los once años era que se sentía feliz.

Su abuelo le enseñó a tallar y, para inmensa alegría de Coop, le regaló una navaja. Su abuela le enseñó a limpiar a un caballo, cepillarlo de arriba abajo, comprobar si se había lesionado o había indicios de enfermedades.

Pero su abuelo le enseñó a hablar con ellos.

—Está en los ojos —le explicó—. En el cuerpo, las orejas, la cola… pero primero de todo en los ojos. Lo que él ve en los tuyos, lo que tú ves en los suyos.

Llevaba de la cuerda a un atolondrado potro de un año que se encabritaba y coceaba el aire.

—Da igual lo que digas, porque sabrán lo que piensas con solo mirarte a los ojos. Este quiere demostrar que es un tipo duro, pero en realidad está un poco asustado. ¿Qué queremos de él? ¿Qué vamos a hacerle? ¿Le gustará? ¿Le dolerá?

Sam hablaba en voz baja y tranquilizadora, sin apartar la mirada de los ojos del potro.

—Lo que haremos será acortar un poco la cuerda. Una mano firme no tiene por qué ser una mano dura.

Sam se acercó y asió con firmeza la brida. El potro tembló y se encabritó una vez más.

—Necesita un nombre —decidió Sam mientras le acariciaba el cuello—. Piensa en uno.

Coop apartó la vista del potro para mirar a Sam con expresión asombrada.

—¿Yo?

—¿«Yo»? ¿Qué clase de nombre es «Yo» para un caballo?

—Quiero decir… Esto… ¿Jones? ¿Podría llamarse Jones, como Indiana Jones?

—Pregúntaselo a él.

—Creo que te llamas Jones. Jones es listo y valiente. —Con un poco de ayuda de la mano de Sam sobre la brida, el potro asintió resuelto—. ¡Ha dicho que sí! ¿Lo has visto?

—Sí, señor. Ahora sujétale la cabeza con firmeza, pero no demasiado fuerte. Voy a ponerle la manta estribera. Está acostumbrado, pero recuérdaselo.

—Esto… Bueno, solo es la manta. A ti no te molesta que te pongan la manta, Jones. No duele. No vamos a hacerte daño. Ya estás acostumbrado a la manta. El abuelo dice que hoy te vamos a acostumbrar a la silla. Eso tampoco duele.

Jones miró a Coop de hito en hito, con las orejas adelantadas, y apenas si reaccionó al contacto de la manta.

—A lo mejor puedo montarte cuando te acostumbres a la silla. Porque no peso lo bastante para hacerte daño, ¿verdad, abuelo?

—Ya veremos. Ahora sujeta fuerte, Cooper.

Sam levantó la silla de entrenamiento y la colocó sobre el caballo. Jones agitó la cabeza y se encabritó un poco.

—Tranquilo, tranquilo. —Cooper se dijo que no estaba enfadado ni era malo; solo estaba un poco asustado. Lo sentía, lo veía en los ojos de Jones—. No es más que una silla. Supongo que al principio resulta raro.

Bajo el sol de la tarde, mientras el sudor le humedecía la camiseta sin que él apenas lo notara, Cooper siguió hablando al caballo mientras su abuelo aseguraba la silla.

—Llévalo al prado como te enseñé. Como hiciste antes de ponerle la silla. Se encabritará un poco.

Sam se apartó para dejar que el niño y el potro aprendieran juntos. Se apoyó contra la valla, listo para intervenir si hacía falta. A su espalda, Lucy le puso una mano en el hombro.

—Menudo espectáculo, ¿eh?

—Tiene talento —reconoció Sam—. Y también corazón y cabeza. Posee un don natural para los caballos.

—No quiero que se marche. Ya lo sé… —añadió antes de que Sam pudiera replicar—. No puede quedarse aquí. Pero me romperá el corazón. También sé otra cosa, y es que ellos no lo quieren como nosotros. Y por eso me rompe el corazón saber que tendrá que volver con ellos.

—Puede que quiera volver el verano que viene.

—Puede. Pero hasta entonces se me hará larguísimo —suspiró ella, volviéndose al oír el motor de una camioneta—. Es el herrero. Iré a buscar una jarra de limonada.

De hecho, era el hijo del herrero, un chico de catorce años rubio y desgarbado llamado Gull que, en las sombras del granero al atardecer, fue quien dio a probar a Coop por primera vez (y última) el tabaco de mascar.

Aun después de vomitar el desayuno, la comida y todo lo que contenía su organismo, Cooper seguía tan pálido como un muerto, en opinión de Gull. Alarmada por el sonido de sus arcadas, Lucy dejó de trabajar en el huerto para correr a la parte trasera del granero. Allí encontró a Coop a gatas, jadeando entre bascas mientras Gull lo miraba, rascándose la cabeza por debajo del sombrero.

—Madre mía, Coop, ¿todavía no has acabado?

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Lucy—. ¿Qué has hecho?

—Quería probar el tabaco de mascar, y no me ha parecido mal, señorita Lucy… señora.

—Por el amor de… ¿Cómo se te ocurre darle tabaco a un niño de su edad?

—Pues vomitar se le da de maravilla.

Al ver que Coop parecía haber terminado, Lucy alargó la mano hacia él.

—Vamos, entremos a limpiarte.

Con rapidez y decisión, Lucy lo llevó adentro. Demasiado débil para protestar, Coop se limitó a gruñir cuando su abuela le quitó toda la ropa salvo los calzoncillos. Le lavó la cara y le dio un vaso de agua fresca. Después de bajar la persiana para proteger la habitación del sol, se sentó en el borde de la cama y le apoyó una mano en la frente. El niño abrió los ojos enrojecidos.

—Ha sido horrible.

—Pues aprende la lección. —Se inclinó sobre él y lo besó en la frente—. Te pondrás bien, saldrás de esta.

Y no solo de esta, se dijo. Permaneció junto a él mientras Coop dormía la lección aprendida.

Coop se tumbó junto a Lil sobre la gran roca plana a la orilla del río.

—No me gritó ni nada.

—¿A qué sabe? ¿Sabe como huele? Porque el olor es asqueroso. Y también tiene una pinta asquerosa.

—Sabe a… a mierda —concluyó Coop.

—¿Alguna vez has comido mierda? —espetó ella con una risita.

—Llevo todo el verano oliéndola. Mierda de caballo, mierda de cerdo, mierda de vaca, mierda de gallina…

Lil soltó una carcajada.

—En Nueva York también hay mierda.

—Casi toda es de la gente. Y allí no tengo que recogerla con una pala.

Lil se tumbó de costado, apoyó la cabeza sobre las manos y lo miró con aquellos grandes ojos castaños.

—Ojalá no tuvieras que irte. Ha sido el mejor verano de mi vida.

—Y el mío.

Resultaba extraño decirlo y saber que era cierto. Saber que la mejor amistad que había trabado en el mejor verano de su vida era con una chica.

—A lo mejor puedes quedarte. Si se lo pides, a lo mejor tus padres te dejarían vivir aquí.

—No me dejarán. —Coop miró el cielo, donde un halcón volaba en círculos—. Ayer por la noche llamaron y dijeron que la semana que viene estarán en casa y me irán a buscar al aeropuerto y… Bueno, que no me dejarán.

—Pero si te dejaran, ¿te gustaría quedarte?

—No sé.

—¿Quieres volver a Nueva York?

—No lo sé. —Era horrible no saberlo—. Me gustaría vivir aquí y de vez en cuando ir a Nueva York. Me gustaría adiestrar a Jones y montar a Dottie y jugar al béisbol y pescar más veces. Pero también tengo ganas de ver mi habitación, ir al salón de videojuegos y a ver un partido de los Yankees. —Se volvió de nuevo hacia ella—. Podrías venir a verme. Podríamos ir al estadio.

—No creo que me dejen —murmuró ella con expresión triste y labios temblorosos—. Y seguro que tú no vuelves nunca.

—Claro que volveré.

—¿Me lo juras?

—Te lo juro. —Y le tendió la mano para sellar la promesa.

—Y si te envío una carta, ¿me escribirás tú?

—Vale.

—¿Me responderás cada carta?

—Cada carta —repitió él con una sonrisa.

—Entonces volverás. Y el puma también. Lo vimos el primer día, así que es nuestro espíritu guía. Es como… No recuerdo cómo se dice, pero da buena suerte.

Coop pensó en ello, en Lil hablando del puma durante todo el verano, en las fotos que le había enseñado en los libros de la biblioteca y en los libros que se había comprado con su asignación. Lil lo había plasmado en varios dibujos que tenía colgados en su habitación, entre los banderines de béisbol.

La última semana que pasó en la granja, Coop trabajó con la navaja y el utensilio de talla que su abuelo le había prestado. Se despidió de Dottie, Jones y los demás caballos, así como de las gallinas, aunque de un modo mucho menos afectuoso. Guardó su ropa, así como las botas y los guantes de trabajo que le habían comprado sus abuelos. Y su adorado bate de béisbol.

Al igual que en el largo trayecto del primer día, se sentó en el asiento trasero y se puso a contemplar el paisaje. Ahora veía las cosas de un modo distinto: el cielo inmenso, las colinas oscuras que se alzaban en agujas rocosas y torres serradas, ocultando bosques, riachuelos y desfiladeros.

Tal vez el puma de Lil merodeara por allí.

Enfilaron el largo camino de acceso a la granja de los Chance para despedirse de ellos.

Lil estaba sentada en los escalones del porche, y él supo que estaba esperándolos. Llevaba bermudas rojas, camiseta azul y el pelo pasado por la cinta de su gorra de béisbol predilecta. Su madre salió de la casa en cuanto detuvieron el coche, y los perros llegaron corriendo desde la parte trasera en una cacofonía de ladridos.

Lil se levantó, y su madre le puso una mano en el hombro. En aquel instante, Joe rodeó la esquina de la casa guardándose los guantes de trabajo en el bolsillo trasero, y fue a situarse al otro lado de la niña.

Aquella imagen se grabó en la mente de Cooper. Madre, padre e hija… como una isla delante de la vieja casa, sobre el fondo de colinas, valles y cielo, con un par de perros de color hueso correteando como locos a su alrededor.

Coop carraspeó al apearse del coche.

—Vengo a despedirme.

Joe fue el primero en moverse. Avanzó hacia él y le tendió la mano. Estrechó la de Coop y, sin soltársela, se agachó para quedar a su altura.

—Vuelve a visitarnos, señor Nueva York.

—Lo haré. Y le enviaré una foto del estadio de los Yankees cuando pongamos la bandera de campeones.

—Sigue soñando, chaval —rió Joe.

—Cuídate mucho —dijo Jenna al tiempo que le giraba la gorra para besarlo en la frente—. Sé feliz. Y no nos olvides.

—No los olvidaré. —Se volvió con cierta timidez hacia Lil—. He hecho una cosa para ti.

—Ah, ¿sí? ¿Qué es?

Coop le alargó la caja y se removió algo avergonzado cuando Lil retiró la tapa.

—Es una tontería… No está del todo bien —balbució el niño mientras ella miraba asombrada el pequeño puma que Coop había tallado en nogal americano—. No me salía la cara ni…

Enmudeció asombrado y avergonzado cuando Lil le echó los brazos al cuello.

—¡Es precioso! Lo guardaré siempre. ¡Espera!

Lil giró sobre sus talones y entró corriendo en la casa.

—Es un buen regalo, Cooper —aseguró Jenna, observándolo—. Ahora el puma es suyo, es lo que hay. Y tú has puesto una parte de ti en su símbolo.

Lil salió de la casa y se detuvo con un derrape ante Coop.

—Esto es lo mejor que tengo… bueno, aparte del puma. Quédatelo. Es una moneda antigua —explicó mientras se la tendía—. La encontramos la primavera pasada cuando excavábamos el huerto nuevo. Es muy vieja; se le debió de caer a alguien del bolsillo hace mucho tiempo. Está muy gastada, así que casi no se ve nada.

Cooper cogió el disco de plata tan gastado que apenas se apreciaba el contorno de la mujer grabado en él.

—Qué guay —dijo.

—Trae buena suerte. Es un… ¿Cómo se dice, mamá?

—Un talismán —la ayudó Jenna.

—Eso, un talismán —repitió Lil—. Trae buena suerte.

—Tenemos que irnos —instó Sam, dando una palmadita a Coop en el hombro—. Hay mucho trecho hasta Rapid City.

—Buen viaje, señor Nueva York.

—Te escribiré —prometió Lil—. Pero me tienes que contestar.

—Lo haré.

Aferrando la moneda en el puño, Coop subió al coche. Miró atrás tanto rato como pudo mientras la isla ante la vieja casa menguaba hasta desaparecer.

No lloró; al fin y al cabo, tenía casi doce años. Pero no soltó la vieja moneda de plata en todo el trayecto hasta Rapid City.