Las aventuras de Huckleberry Finn
Si uno de los índices para medir la grandeza de una obra literaria es su capacidad para mantenerse viva, sin dejar de crecer y de evolucionar a ojo de los lectores y soportando tanto críticas mordaces como alabanzas desmedidas, no cabe duda de que Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain, es un gran libro. Ninguna otra novela estadounidense del siglo XIX ha experimentado tantos vaivenes en cuanto a reputación se refiere como esta en el transcurso de su larga vida. En constante reimpresión desde que fue publicada por primera vez a finales de 1884 en Inglaterra y a principios de 1885 en Estados Unidos, Huckleberry Finn ha sido objeto de todo tipo de calificativos, desde «una verdadera basura» hasta «la gran novela americana». Se la ha relegado a relato de aventuras juvenil y se la ha tildado de libro inapropiado para el público infantil. Ha sido etiquetada como obra racista y expulsada de las aulas y las bibliotecas escolares, y también como una de las más poderosas novelas antirracistas de todos los tiempos. Sobre ella se han escrito decenas de libros y miles de ensayos, artículos y editoriales. Incluso en el siglo XXI, ciento treinta años después de su creación, continúa suscitando enconados debates y abriéndose camino hasta los titulares mientras que no dejan de surgir nuevos descubrimientos, nuevas interpretaciones y teorías, así como nuevas acusaciones.
A simple vista, la novela no puede ser más sencilla. Huckleberry Finn, ambientada en la época de la esclavitud, antes de la guerra de Secesión, y narrada por Huck Finn, el «joven paria» de Las aventuras de Tom Sawyer (1876), es la historia de un niño que se une a un esclavo prófugo llamado Jim en su común búsqueda de la libertad. Huck quiere escapar de las restricciones de la sociedad respetable que le impone su virtuosa madre adoptiva, la viuda Douglas, y también de los malos tratos de su padre biológico, que lo echa a la fuerza de casa de la viuda. Jim, por su parte, huye del peligro inminente de ser vendido aguas abajo del Mississippi, lo que lo alejaría permanentemente de su mujer y sus hijos, y tiene la esperanza de llegar a un estado libre donde ganar dinero suficiente para redimir a su familia. Los fugitivos traban amistad mientras descienden en una balsa hacia Cairo, Illinois, donde esperan vender su medio de transporte y comprar unos pasajes para un vapor que remonte el río Ohio, hacia la libertad. Un contratiempo lleva a Huck y a Jim más allá de Cairo, adentrándose aún más en territorio esclavista. Lo que empezó como una historia de aventuras juvenil se transforma en un relato más propio de adultos a medida que Huck comprende las implicaciones de lo que está haciendo: ayudar a un esclavo negro a escapar de su propietario. El chico lucha con su conciencia mientras trata de entender cuestiones morales relativas a la libertad, la esclavitud y la dignidad humana. Jim y él se encuentran con toda una serie de personajes, la balsa llega al final de su largo viaje y entonces se produce otra transformación. Reaparece Tom Sawyer, el amigo de Huck, y el libro termina con el mismo espíritu de aventura juvenil con el que empezó.
Huck Finn, el narrador y protagonista de Huckleberry Finn, apareció por primera vez en el capítulo VI de Tom Sawyer. Allí es presentado como el «joven paria» del pueblo de Tom, San Petersburgo, como «hijo del borracho local»:
Huckleberry era cordialmente odiado y temido por todas las madres del pueblo, porque era vago, ordinario y malo, vivía al margen de la ley, y todos sus hijos lo admiraban, disfrutaban de su compañía prohibida y deseaban atreverse a ser como él. Tom era como el resto de los chicos respetables en lo de envidiar a Huckleberry su deslumbrante condición de proscrito, y había recibido órdenes estrictas de no jugar con él. En consecuencia, jugaba con él cada vez que tenía oportunidad.
Pese a ser casi un marginado social, Huck se convierte en el mejor amigo y aliado de Tom. Hacia el final de Tom Sawyer, lleva a cabo un acto de heroísmo que rivaliza con las más valientes hazañas de Tom. Así se gana la consideración de los habitantes del pueblo, y parece estar a punto de alcanzar la respetabilidad cuando la acaudalada viuda Douglas lo acoge en su confortable hogar. Sin embargo, no está satisfecho con su nueva condición, y ese sentimiento se arrastra hasta Huckleberry Finn.
En julio de 1875, nada más terminar Tom Sawyer, Mark Twain escribió a su íntimo amigo y confidente literario William Dean Howells para informarle de que había concluido la novela y de sus planes para publicarla. También dejó caer la primera insinuación de que iba a escribir la continuación, que se convertiría en Huckleberry Finn: «Pronto cogeré a un niño de doce años y lo pondré a vivir (en primera persona), pero no Tom Sawyer, que no sería un buen personaje». Lo que Mark Twain pretendía —y acabó logrando— era escribir una narración sobria y seca, libre de la clase de fantasías imaginativas que un personaje deseoso de llamar la atención como Tom Sawyer querría crear y también libre de juicios de valor y de comentarios omniscientes, como los del anónimo narrador adulto de Tom Sawyer. Esa novela es ante todo un libro juvenil narrado por un adulto, mientras que Huckleberry Finn acabaría resultando un libro de adultos narrado por un chico.
La cualidad más destacada de Huck Finn es, en palabras de Mark Twain, su «buen corazón», así como su empatía con otros seres humanos, incluso con los delincuentes. Su lucha moral se disputa entre su conciencia, que le dice continuamente que ayudar a un esclavo a escapar está mal, y su corazón, que le dice que ayudar a su amigo Jim es la mayor obligación. Incapaz de expresar la naturaleza de dicha lucha, Huck no puede sino constatar que alberga «sentimientos malos» incorregibles y que algún día podría incluso convertirse en un asesino, lo que le conduce a la conclusión de que acabará en el infierno.
Los comentarios de Huck sobre otras personas revelan que es inteligente y observador, pero no imaginativo. En general, describe lo que observa sin emitir juicios ni extraer conclusiones moralistas. Aunque suele carecer de sentido del humor, a menudo sus palabras resultan divertidas porque no encuentra el humor en lo que describe y en ocasiones malinterpreta por completo lo que ve. Un ejemplo llamativo es el episodio del circo, en el capítulo xxii, donde un hábil acróbata que aparenta estar borracho sale de entre el público y se abre paso hasta un caballo que da peligrosos brincos. Huck describe al público, que se ríe a carcajadas cuando parece que el supuesto borracho se dirige al desastre, pero él no encuentra nada gracioso en la escena porque teme por la seguridad del hombre. Después de que se quite la ropa y se revele como un artista circense experto y bien equipado, Huck traslada su preocupación al jefe de pista, al que cree humillado por la jugarreta del jinete, sin comprender que el espectáculo completo ha sido simplemente un número más. Muchos de los abundantes episodios humorísticos de la novela resultan aún más divertidos gracias a malentendidos parecidos, que serían imposibles si Tom Sawyer estuviera en el lugar de Huck. A diferencia de él, Tom comprendería qué sucede en realidad, analizaría lo que ve y haría un relato informativo, aunque desde luego menos interesante y conmovedor. Así pues, una parte fundamental de la grandeza de Huckleberry Finn radica en la elección por parte de Mark Twain de Huck como narrador.
La repentina aparición de su padre al final del capítulo iv introduce un tono inquietante en lo que hasta entonces era una historia relativamente ligera. «Papá», a quien el poeta inglés W. H. Auden describió como «un monstruo mayor y más horrible que casi todos los monstruos de ficción que me vienen a la cabeza», resulta aún más amenazador que el criminal indio Joe de Tom Sawyer. El hecho de que sea el padre de Huck lo vuelve aún más temible, porque dirige gran parte de su ira y de sus amenazas cargadas de violencia contra su propio hijo. En general, la cuestión de la esclavitud se considera fundamental en Huckleberry Finn, pero el papel del padre en el libro convierte el maltrato infantil en una cuestión esencial, un aspecto importante de la novela que, sorprendentemente, ha recibido escasa atención, pese a que el miedo de Huck a su padre es lo que lo empuja a escapar. Las familias sanas y sólidas son la excepción y no la regla en la obra de Mark Twain, pero este padre cruel y peligroso solo rivaliza con el padre de Tom Canty, el niño mendigo de El príncipe y el mendigo (1881). Como hijo del «borracho local», no es de extrañar que en Tom Sawyer se describa al propio Huck como «vago, ordinario y malo, y [que] vivía al margen de la ley». La capacidad para sobreponerse a sus vergonzosos orígenes es un impresionante tributo a la fuerza inherente a su carácter.
Durante los años posteriores a la publicación de Huckleberry Finn, el libro recibió un aluvión de críticas a causa de su lenguaje. Hasta entonces, la narrativa estadounidense acostumbraba a redactarse en un lenguaje formal y, por lo tanto, no demasiado natural. La buena escritura se equiparaba con el inglés elegante, lo cual significaba en concreto una gramática y una sintaxis correctas, así como la elección de palabras socialmente aceptables. Huckleberry Finn rompió con esa rígida tradición contando su historia a través de la voz de un chico observador pero inculto que vivía en lo que en esa época constituía la frontera del Oeste americano. El libro fue la primera novela estadounidense significativa narrada por completo en una lengua vernácula auténtica y con frecuencia ordinaria. Hecho patente desde la primera línea de la novela: «You don’t know about me, without you have read a book by the name of “The adventures of Tom Sawyer”, but that ain’t matter». Aquellos lectores refinados que lograron dejar atrás el uso arcaico de «without» como conjunción y el uso mayoritariamente condenado de la contracción «ain’t» en breve se enfrentarían a muchas más transgresiones del inglés apropiado.
El lenguaje ordinario no era el único aspecto de Huckleberry Finn que suscitaba las objeciones de los lectores elegantes. Para muchos, el comportamiento de Huck resultaba inadecuado con demasiada frecuencia y no convenía exponer a los niños a semejante ejemplo. A pesar de la empatía que mostraba hacia otras personas y sus impresionantes actos de lealtad, coraje, generosidad y abnegación, lo que más importaba a los críticos era que desobedeciera, fumara, maldijera, mintiera y de vez en cuando robara. Lo peor tal vez fuese su desobediencia a la ley y a Dios cuando, en vez de traicionar a Jim, el esclavo fugitivo, proclamaba: «Bueno, pues iré al infierno entonces». Dicho en pocas palabras: Huck era un chico malo, y en nada beneficiaría a los niños leer las aventuras de un personaje que, a pesar de hacer tantas cosas mal —entre ellas, utilizar una gramática incorrecta—, al final sale bien parado.
Las iniciativas para prohibir Huckleberry Finn no se hicieron esperar. En marzo de 1885, tan solo un mes después de la publicación del libro en Estados Unidos, el comité de la biblioteca pública de Concord, Massachusetts, lo retiró de la circulación. La iniciativa de prohibirlo estuvo encabezada por una ciudadana de ese mismo pueblo, Louisa May Alcott. Autora de Mujercitas (1868) y de otros libros juzgados más adecuados para niños impresionables, Alcott consideraba Huckleberry Finn una novela repugnante desde el punto de vista moral. Un miembro del comité de la biblioteca lamentó «la utilización sistemática por parte de la novela de una gramática incorrecta y el empleo de expresiones rudas, ordinarias y poco elegantes». Otro tachó el libro de «verdadera basura». Un artículo de opinión sin firma del periódico Republican de Springfield, Massachusetts, apoyaba sin reservas la prohibición:
El comité de la biblioteca pública de Concord merece el agradecimiento del público por su prohibición del nuevo libro de Mark Twain, Huckleberry Finn, debido a su falta de calidad literaria y a su brutalidad. Ya es hora de que ese influyente seudónimo deje de llevar a los hogares y a las bibliotecas obras indignas… El problema del señor Clemens es que carece de todo sentido del decoro.
La biblioteca de Concord no fue la única en prohibir Huckleberry Finn, especialmente en Nueva Inglaterra, estado en el que la tradición puritana se mantenía muy viva. En el mes de abril, poco después del incidente que se había producido en esa población, Mark Twain recibió una carta de W. E. Parkhurst, el director del periódico Courant de Clinton, Massachusetts, en la que le informaba de que los responsables de la biblioteca pública de su pueblo también habían prohibido la novela. Fuesen cuales fuesen las consecuencias de la retirada de Huckleberry Finn, al parecer no lograron perjudicar las ventas del libro. Parkhurst aseguró a Mark Twain «que el afán de ver y leer Huckleberry va en aumento aquí; los adultos preguntan a diario dónde se puede conseguir Finn, e incluso los niños lloran pidiendo Huckleberries».
Las quejas sobre la supuesta mala influencia de Huckleberry Finn en los niños continuaron hasta comienzos del siglo XX. En el mes de agosto de 1902, por ejemplo, se difundió la noticia de que la sección juvenil de la librería pública de Omaha, Nebraska, lo había retirado de sus estantes a raíz de unas protestas sobre el libro «en el púlpito y la prensa». Consciente de que incluso la mala publicidad podía contribuir a las ventas de sus libros, Mark Twain envió una carta al WorldTelegram de Omaha, que se publicó en su número del 23 de agosto:
Me aflige pensar en el daño que está causando todo este alboroto, que ha impulsado a numerosas personas hasta ahora intachables a leer Huck Finn debido a una natural curiosidad humana por averiguar a qué se debe tanto revuelo. Se trata de personas que no habían oído hablar del libro, personas cuya moralidad quedará destrozada y arruinada. Los editores se alegran, pero a mí me entran ganas de pedir prestado un pañuelo y de echarme a llorar. Lamentaría pensar que han sido los propios editores quienes han provocado toda esta agitación para poder quitarse de encima un libro que ocupaba demasiado espacio en sus sótanos, pero nunca sabes qué va a hacer un editor. Yo también lo he sido.
MARK TWAIN
Más tarde, el periódico publicó un editorial ridiculizando la censura de Huckleberry Finn. «De todos modos, adónde vamos a llegar —preguntaba— cuando los ñoños consejos de las bibliotecas públicas excluyen de los estantes ese gran libro juvenil, Huckleberry Finn, mientras ofrecen incoherentemente la peor clase de narrativa para adultos». Mientras tanto, esos artículos de prensa impulsaron a una niña de doce años de Greeley, Nebraska, llamada Gertrude Swain, a escribir a Mark Twain en octubre acerca de la prohibición por parte de la biblioteca de Omaha de Huckleberry Finn:
Apreciado Señor Twain:
Hace mucho tiempo que pensaba escribirle. Desde que vi ese artículo en el periódico que decía que Huck Finn era un libro malo.
Soy una niña de doce años. He leído Huck Finn unas cincuenta veces. Papá lo llama «mi Biblia», creo que es el mejor libro que se ha escrito nunca y no creo que a ningún niño o niña vaya a hacerle daño leerlo. Creo que haría mucho bien a muchos niños. No creo que ese pastor supiera de qué estaba hablando.
Creo que mis padres se lo saben de memoria de tantas cosas que les he contado, sobre todo lo de la señal de Jim. Pobre Huck, se metió en más problemas, y salió de ellos con tanta habilidad…
Mark Twain se apresuró a responder:
Mi querida niña:
Prefiero contar con tu opinión sobre la calidad moral del libro de Huck Finn, ya que lo has leído cincuenta veces, que con la de cincuenta clérigos que lo hayan leído una vez cada uno. Confío en tu visión moral, aunque no tanto en la de ellos, porque resulta limitada en cuestión de distancia y muy a menudo está desenfocada. [Pero eso son secretos y no debo seguir revelándolos; solo los conozco porque yo también estudié para sacerdote.]
Atentamente,
MARK TWAIN
Lo cierto es que Mark Twain nunca estudió para ejercer el sacerdocio, pero su alusión a la superioridad de la «visión moral» de Gertrude respecto a la de los adultos podría aplicarse también a la visión que atribuye a Huck Finn en su novela.
A pesar de las quejas sobre el lenguaje de Huckleberry Finn, en general la novela tuvo una buena acogida, aunque nadie la reconoció como una contribución significativa a la literatura. La merecida fama de humorista que tenía Mark Twain impidió que fuese tomada en serio. Cuando su posterior novela Un yanqui en la corte del rey Arturo (1889) fue atacada por la crítica británica por su retrato de la Inglaterra medieval, Mark Twain le pidió a su amigo escocés Andrew Lang, un crítico respetado, que acudiera en su defensa. En su ensayo titulado «On the Art of Mark Twain», Lang dijo de él: «Si lo alabas entre personas cultas, no pueden creer que hables en serio. Lo llaman “bárbaro”. No quieren oír hablar de él, rehúyen el tema». A continuación, Lang elogiaba Huckleberry Finn, calificándola de «tal vez más valiosa para el historiador que La cabaña del tío Tom, pues está escrita sin tomar partido y sin un “propósito”», un aspecto que conviene recordar al leer la obra y valorar lo que dice sobre la esclavitud y la raza. Lang añadía que, en el libro,
el esbozo del personaje resulta admirable, insuperable en su género. Al poner la historia en boca del protagonista, Huck, Mark Twain logró darle una seriedad poco común en su obra y abstenerse de comentarios. Nada puede ser más auténtico y más humorístico que la historia de ese chico marginado, con un corazón naturalmente bueno y una conciencia dividida entre las enseñanzas de su mundo acerca de la esclavitud y los impulsos de su naturaleza.
Después de señalar virtudes específicas de la novela, Lang concluía que
el libro es una joya casi perfecta de aventuras y humor. El mundo lo aprecia, sin duda, pero los «críticos cultos» probablemente desconocen su valor singular. … Y la gran novela americana ha escapado a la mirada de quienes observan cómo llega ese nuevo planeta y se sitúa a su alcance.
Pese a las continuas críticas y a las acusaciones lanzadas contra Huckleberry Finn, su categoría de obra literaria creció sin cesar a lo largo de los años. En 1909, el año anterior a la muerte de Mark Twain, el periodista y crítico de Baltimore H. L. Mencken declaraba que Huckleberry Finn era equivalente a «las obras completas de Poe, Hawthorne, Cooper, Holmes, Howells y James, con toda la producción literaria hasta la fecha de Indiana, Pennsylvania y los estados situados al sur del río Potomac de relleno». Mencken, partidario a ultranza de las letras americanas puras y uno de los más francos defensores del libro, llamó a Mark Twain el «auténtico padre de nuestra literatura nacional, el primer artista verdaderamente estadounidense […] un artista literario de enorme habilidad y sofisticación».
No todos los críticos compartían la opinión de Mencken sobre el arte de Mark Twain. A principios de 1910, poco después de la muerte del autor, Henry Thurston Peck, director de la revista literaria neoyorquina Bookman, alabó sus escritos puramente humorísticos pero predijo que, como Tom Sawyer y Huckleberry Finn tenían tan poco mérito literario, ambas obras quedarían relegadas al olvido al cabo de dos décadas. Sin embargo, poco más tarde de ese tiempo, el futuro Premio Nobel Ernest Hemingway repetiría la valoración de Mencken sobre Huckleberry Finn en una situación curiosa e improbable: una conversación junto a una hoguera acerca de la literatura estadounidense en África oriental. En Verdes colinas de África (1935), Hemingway se describía a sí mismo nombrando a Henry James, Stephen Crane y Mark Twain como ejemplos de «buenos» escritores estadounidenses. Cuando su compañero junto al fuego objetaba, muy sorprendido: «Mark Twain es un humorista», Hemingway replicaba: «Toda la literatura estadounidense moderna procede de un libro de Mark Twain titulado Huckleberry Finn. […] Es el mejor libro que tenemos. Toda la escritura estadounidense viene de ahí. Antes no había nada. Desde entonces no ha habido nada tan bueno».
Otro Premio Nobel que admiraba mucho Huckleberry Finn era T. S. Eliot. Aunque había nacido y crecido a orillas del Mississippi, en San Luis, Missouri, río abajo de Hannibal, la ciudad natal de Mark Twain, Eliot no llegó a leer el libro hasta poco antes de cumplir sesenta años. En su prólogo a una edición de la novela de 1950, sugería la posibilidad de que sus padres le hubiesen ocultado Tom Sawyer y Huckleberry Finn por miedo a que adoptase las malas costumbres de sus personajes, como fumar. Irónicamente, como ellos opinaban que Huckleberry Finn era un libro poco adecuado para niños, durante casi toda su vida tuvo «la impresión de que era un libro solo adecuado para niños». Cuando a finales de la década de 1940 leyó por fin Tom Sawyer y Huckleberry Finn, disfrutó muchísimo de ambos libros y el segundo le pareció una «obra maestra». Eliot opinaba que su principal acierto consistía en el uso de Huck, un personaje impasible, seco e imparcial, como narrador. Esa opinión podría servir para refutar un ataque contra la novela por parte de otra distinguida escritora casi medio siglo después.
Si bien la crítica literaria en general se ha mostrado cada vez más partidaria de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, también se han hecho oír fuertes voces discrepantes. Una de las más convincentes fue la de la popular y respetada novelista Jane Smiley. Poco antes de cumplir cincuenta años, Smiley se rompió una pierna y tenía que guardar cama, circunstancia que aprovechó para releer, por primera vez desde que iba al instituto, Huckleberry Finn. Más adelante, la escritora declaró haber quedado «muy afectada» por la experiencia. En su artículo «Say It Ain’t So, Huck: Second Thoughts on Mark Twain’s “Masterpiece”», publicado en Harper’s Magazine en enero de 1996, explicaba las razones. Lo que la dejó atónita no fue la calidad artística del libro, sino «la idea de que es la novela de la cual procede toda la literatura estadounidense, de que se trata de una gran novela, de que es incluso una novela seria». Smiley argumentaba que el principal fallo de Mark Twain consistía en no tomarse lo bastante en serio la búsqueda de la libertad por parte de Jim, que constituye la principal cuestión moral del libro. Smiley puntualiza con agudeza que el autor deja a Jim a un lado una y otra vez mientras Huck se dedica a otros asuntos lejos de la balsa. Smiles atribuye el error de Mark Twain a su incapacidad de afrontar la verdadera naturaleza de la esclavitud, que ella denomina «el auténtico núcleo de la experiencia y la literatura estadounidenses del siglo XIX». Para reforzar su argumento, compara Huckleberry Finn con la novela antiesclavista de Harriet Beecher Stowe, La cabaña del tío Tom (1852), que considera de mucha más importancia debido a su denuncia sin paliativos de la esclavitud y su defensa apasionada del derecho de los afroamericanos a ser libres.
Como la novela de Stowe fue el libro estadounidense más vendido del siglo XIX (aparte de la Biblia) y contribuyó a desencadenar la guerra de Secesión al despertar los sentimientos del Norte contra el Sur esclavista, su importancia histórica resulta innegable. Pero, ¿es justo o relevante siquiera comparar Huckleberry Finn con un libro deliberadamente polémico como La cabaña del tío Tom, que fue escrito en una época en la que la esclavitud no solo era legal todavía sino que además era la cuestión más controvertida y disgregadora en Estados Unidos? Huckleberry Finn apareció dos décadas después de que acabase la guerra de Secesión y de que la Decimotercera Enmienda de la Constitución Estadounidense hubiese abolido la esclavitud. Tal como señalaba Andrew Lang al comparar de forma favorable Huckleberry Finn con La cabaña del tío Tom en 1891, el libro de Mark Twain fue «escrito sin tomar partido y sin un “propósito”». En pocas palabras, era una historia de aventuras que atraía a los lectores por su sentido del humor e iba presentándoles fascinantes cuestiones morales. Los argumentos de Smiley suscitan preguntas válidas acerca de la clase de libro que es Huckleberry Finn. Sin embargo, cabe recordar que el «Aviso» incluido al principio niega de manera explícita que albergue cualquier clase de propósito:
Las personas que intenten encontrar un motivo
en esta narración serán perseguidas.
Aquellas que intenten hallar una moraleja
serán desterradas.
Y las que traten de encontrar un argumento
serán fusiladas.
Por orden del autor,
el jefe de órdenes
Con su hermética alusión a un «jefe de órdenes», es evidente que el «Aviso» de Mark Twain es una broma. Sin embargo, al mismo tiempo sirve para recordar al lector que el libro no defiende ninguna causa. En este aspecto la novela difiere mucho de La cabaña del tío Tom, que contiene juicios de valor como el párrafo inicial del capítulo XXIX:
Descubrimos a menudo la aflicción de los sirvientes negros cuando muere un amo bondadoso; y con razón, porque no hay criatura sobre la Tierra del Señor más absolutamente desvalida que un esclavo en esas circunstancias.
El capítulo XXVII de Huckleberry Finn aborda el mismo tema cuando los miembros de una familia esclava perteneciente al difunto Peter Wilks son vendidos a unos comerciantes que piensan llevárselos a distintos destinos, separando así a la familia. Huck describe la angustia de los esclavos y las sobrinas de Wilks sin emitir opinión alguna sobre la injusticia cometida:
Creí que las pobres chicas y los negros se morirían de dolor. Lloraron abrazados unos a otros y se lamentaron de una forma que me ponía malo de verlo. Las muchachas dijeron que jamás habían pensado en que se separase la familia o se la vendiera fuera de la población. Todavía no se ha borrado de mi mente el recuerdo del cuadro que presentaban aquellas desdichadas muchachas y los negros, colgados unos al cuello de los otros y llorando a lágrima viva.
En el siglo XIX, un abogado de Buffalo, Nueva York, llamado James Fraser Gluck fue objeto tanto de la admiración como de las iras de los estudiosos de Mark Twain. En 1885, Gluck contribuyó a salvar el manuscrito de Huckleberry Finn de su posible destrucción —el destino de muchos manuscritos— al convencer a Mark Twain de que lo donase a la biblioteca pública de Buffalo. Por desgracia, pocos años después también fue el responsable de la pérdida de la primera mitad. Al mostrar los cambios realizados por el autor, los manuscritos pueden proporcionar pistas importantes sobre su pensamiento y sus intenciones originales, de modo que su pérdida representó un golpe considerable para la crítica moderna. No obstante, los especialistas continuaron estudiando la novela pese a no tener acceso al manuscrito completo.
En 1966, Victor A. Doyno, de la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo, emprendió un meticuloso estudio que duraría veinticinco años acerca de la parte que había sobrevivido del manuscrito de Huckleberry Finn y de otros materiales con el objetivo de reconstruir exactamente cómo creó Mark Twain su mejor novela. Mientras tanto, en 1985, en el centenario de la primera edición estadounidense del libro, los editores del Mark Twain Project de la Universidad de California en Berkeley trabajaron en una edición corregida que lograría que el texto del libro se conformase lo máximo posible a las intenciones de Mark Twain. Los especialistas recurrieron a todos los materiales disponibles, incluidas la parte que había sobrevivido y las galeradas originales de toda la obra. El escritor nunca se mostró satisfecho con la labor de sus editores, y aunque Huckleberry Finn fue publicada por su propia empresa, Charles L. Webster & Co., bajo la dirección de su sobrino político, Charles L. Webster, no le agradaba el tratamiento que había recibido el texto.
La novela reeditada por el Mark Twain Project se publicó con gran éxito en 1985. Cinco años después, en octubre de 1990, cuando el profesor Doyno estaba a punto de publicar Writing Huck Finn: Mark Twain’s Creative Process, se supo que la parte perdida del manuscrito original de Huckleberry Finn había sido encontrada. Tras tener ocasión de examinarla, Doyno hizo varios cambios menores en su libro antes de publicarlo. Apenas seis años después de dar a luz la edición centenaria de la novela que habían preparado de forma tan escrupulosa, los editores del Mark Twain Project comprendieron que la reaparición del manuscrito los obligaba a reeditarla. Por muy desalentadora que fuera esa perspectiva, les ofrecía la oportunidad de aproximarse aún más a las intenciones de Mark Twain y de averiguar detalles de su proceso de escritura que hasta entonces ni siquiera sospechaban.
Uno de los primeros y más llamativos descubrimientos a partir del manuscrito recuperado fue que Mark Twain había hecho muchas más modificaciones en la primera parte de la novela que en la segunda. Sin duda alguna, eso se debía a que al principio el autor se esforzaba por encontrar el tono adecuado, mientras que a medida que progresaba necesitó hacer menos cambios, una vez decidida la voz. El segundo descubrimiento notable fue que la concepción original de la novela era más oscura que su forma definitiva. Muchos de los cambios y eliminaciones atenuaron esa crudeza. Un sutil ejemplo consiste en la sustitución en tres casos de las «palizas» por las «zurras», algo menos brutales, una alteración que, por cierto, no se llevó a cabo en el «Episodio de la balsa», que se comenta más abajo.
Uno de los pasajes más intensos que Mark Twain eliminó de su manuscrito se situaba originalmente en la reunión del campamento de Pokeville, en el capítulo XX. En el fragmento, Huck ridiculiza los motivos interesados que utilizan los estafadores religiosos y describe una escena en la que un predicador pronuncia un sermón que incita a la multitud a gritar, chillar y abrazarse como locos unos a otros. Huck llega a decir: «La peor era una negra gorda de unos cuarenta años. Los dolientes blancos no podían quitársela de encima por ningún medio; en cuanto uno se liberaba, ella se echaba sobre el siguiente y lo asfixiaba».
En 1995 la revista New Yorker publicó varios extractos de largos pasajes eliminados de la primera edición de Huckleberry Finn. El año siguiente Random House publicó una nueva «versión no expurgada de Huckleberry Finn» que restituía esos pasajes —marcados con claridad— en el lugar original de la novela y añadía más de una cincuentena de páginas de textos e ilustraciones procedentes del manuscrito redescubierto, junto con interesantes comentarios de Victor Doyno. La aparición de este material dio origen a un nuevo debate acerca de si el contenido que el propio Mark Twain había retirado del libro debía o no restituirse en la novela. Robert Hirst, director del Mark Twain Project, puso en duda la suposición de que hubiese sido retirado de la edición original en contra de los deseos del autor, señalando que «Mark Twain eliminó este material nuevo por razones sólidas, y ponerlo ahora en una nueva versión autorizada es mezclar dos niveles de realidad textual». El propio Doyno reconoció que el pasaje de la reunión del campamento incluido en la edición de Random House «era muy excesivo para su época y Twain lo sabía».
En realidad, la cuestión de la conveniencia de restituir el material eliminado en Huckleberry Finn tiene mucha más historia. Desde hacía tiempo se sabía que la mayor parte del capítulo III, «Frescos del pasado», de La vida en el Mississippi (1883), fue tomada del borrador del capítulo XVI de Huckleberry Finn para ilustrar la vida en las barcazas gigantes del río. Al año siguiente, cuando estaba preparando la publicación de Huckleberry Finn, su editor, Charles L. Webster, lo convenció de que dejara fuera de la novela lo que más adelante se conocería como «El capítulo de la balsa» o «El episodio de la balsa» para acortar el libro. Mark Twain accedió, porque ya se había publicado y porque no parecía esencial para el argumento de la novela. Sin embargo, esa última valoración no era del todo correcta, porque algo que averigua Huck en ese pasaje sobre las diferencias entre las aguas de los ríos Ohio y Mississippi resulta fundamental para una decisión que toma más tarde. La cuestión de si «El episodio de la balsa» debería devolverse a su lugar original sigue sin estar plenamente resuelta. Las ediciones de University of California Press preparadas por el Mark Twain Project han restablecido el pasaje. Algunas ediciones, entre ellas la presente, incluyen el pasaje como apéndice. Por último, otras lo omiten del todo.
Llegar a la conclusión de que el material que retiró Mark Twain no debería restituirse no es lo mismo que decir que debería ignorarse. El redescubrimiento del manuscrito desaparecido revela un aspecto importante de la evolución de la idea de la novela que tenía Mark Twain a medida que la escribía, lo cual, a su vez, permite reinterpretar ciertos aspectos del libro, como el tratamiento que el autor pretendía dar a las cuestiones raciales y religiosas. Por ejemplo, el fragmento de la reunión en el campamento demuestra que, aunque quisiera delatar la hipocresía de los cristianos blancos, Mark Twain pensaba que existían límites que no debía rebasar. El editorial del Republican de Springfield que en 1885 apoyaba la prohibición por parte de una biblioteca de Huckleberry Finn no acertó en absoluto al acusar al escritor de carecer «de todo sentido del decoro».
Una conclusión evidente que surge de este debate es que, cuantas más pruebas tenemos del proceso de escritura de los autores, más posibilidades existen de que comprendamos sus intenciones. En 2003, University of California Press publicó la edición revisada del Mark Twain Project de Huckleberry Finn, editada por Victor Fischer, Lin Salamo y otros. Dicha edición ofrece explicaciones de cada palabra omitida o alterada e incluye en los apéndices todos los pasajes eliminados (excepto el «Capítulo de la balsa»). Sin embargo, al mismo tiempo trata de presentar el texto acercándose al máximo, dentro de lo razonable, a las intenciones de Mark Twain.
En julio de 1992 Huckleberry Finn volvió a ser noticia de portada cuando el New York Times publicó un artículo acerca de un futuro libro de Oxford University Press, Was Huck Black?: Mark Twain and African-American Voices. La asombrosa tesis del libro, que planteaba la posibilidad de que Huck fuera negro, hizo correr ríos de tinta en Estados Unidos. Su autora, la profesora Shelley Fisher Fishkin, que en esa época impartía clases en la Universidad de Texas en Austin, afirmaba que la manera de hablar de Huck debía buena parte de sus voces y sus técnicas retóricas a las influencias afroamericanas. Mediante un meticuloso análisis de los patrones de lenguaje que aparecen en la novela y varios estudios sobre el habla afroamericana, Fishkin intentaba demostrar de forma concreta cuáles fueron esas influencias, como por ejemplo el uso por parte de Huck de ciertas palabras y formas sintácticas típicas de los esclavos, así como el empleo de la ironía y el sarcasmo para rivalizar en ingenio con otras personas. También presentaba pruebas sobre afroamericanos que influyeron mucho en la vida de Mark Twain, y hacía especial hincapié en uno joven y locuaz a quien el escritor apodó «Jimmy el Sociable» en un artículo publicado en 1874 en el New York Times. De hecho, Fishkin parecía sugerir que Huck estaba inspirado en ese muchacho. No todos los estudiosos aceptaron su tesis, porque algunos fallos en su metodología debilitaban sus argumentos. No obstante, Was Huck Black? tuvo una profunda influencia tanto en la crítica sobre Mark Twain como en la percepción de Huckleberry Finn por parte del público.
Durante décadas, la mayor parte de los ataques dirigidos en contra de Huckleberry Finn hicieron referencia a la influencia negativa que podía tener el libro en los lectores jóvenes, y la crudeza de su lenguaje solía ser el principal objeto de queja. Sin embargo, a mediados del siglo XX estas se habían trasladado a una cuestión muy distinta: el supuesto trato negativo a los personajes afroamericanos en general y a Jim en particular. En 1957 la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color exigió la prohibición del libro en las escuelas debido a sus «expresiones racistas». El consejo educativo de la ciudad de Nueva York reaccionó retirándolo de su lista de libros aprobados para las escuelas primarias y secundarias. Desde entonces se han intensificado las exigencias para excluir el libro de las escuelas. En 2006, por ejemplo, Sharon E. Rush, una profesora de derecho de Florida, publicó Huck Finn’s «Hidden» Lessons: Teaching and Learning Across the Color Line, donde reclamaba que, en lugar de ser prohibido en las escuelas, simplemente no fuese lectura obligatoria. Para entonces, Huckleberry Finn se contaba año tras año entre los libros prohibidos con mayor frecuencia en Estados Unidos. Mucha gente ha tildado a la novela y también al propio Mark Twain de «racistas», debido a los retratos negativos de los personajes negros que aparecen. Sin embargo, la mayor parte de los ataques modernos contra Huckleberry Finn se han centrado en una sola palabra ofensiva: «nigger», que en el libro aparece más de doscientas diez veces.
En 2011 NewSouth Books, una editorial de Montgomery, Alabama, abordó el problema de forma controvertida, retirando la palabra «nigger» de una línea de sus ediciones de Huckleberry Finn. La idea no es nueva, por supuesto. Durante muchos años se han publicado ediciones expurgadas, abreviadas y «reescritas» de Huckleberry Finn, y la mayoría ha eliminado el término ofensivo, aunque por lo general sin notificárselo a sus lectores. Lo que hizo NewSouth es un poco distinto. Con la colaboración de Alan Gribben, un respetado especialista en la obra de Mark Twain de la Universidad de Auburn en Montgomery, la editorial publicó ediciones de Tom Sawyer y de Huckleberry Finn en las que cada vez que aparecía el término «nigger» era sustituido por «slave», tal vez el equivalente más próximo de la palabra rechazada en el contexto de las novelas. (La prensa también sustituyó «Injun», forma despectiva, por «Indian», «indio».) Cuando salieron a la luz las ediciones de NewSouth, Huckleberry Finn volvió a ser noticia de portada. Esta vez la atención se centró en la «censura» de un clásico literario. Hubo fuertes protestas, pero tal vez se prestó poca atención a lo que en realidad representa esta edición. Su lógica subyacente es que para los estudiantes es mejor leer la novela sin la palabra ofensiva que no leerla nunca. Dado que la presión para retirarla de las aulas se basaba sobre todo en la presencia de ese término ofensivo, NewSouth pretendía que las escuelas contaran con una alternativa para mantenerla como lectura, permitiendo que cada estudiante eligiera qué versión utilizar. ¿Hay verdadera censura cuando una palabra es sustituida por otra y el cambio se explica abiertamente? A cualquiera que lea la edición de NewSouth después de leer la introducción en la que Gribben comenta la alteración le costaría ver la palabra «esclavo» sin pensar en el término original que escribió Mark Twain.
A pesar de los implacables ataques contra Huckleberry Finn durante más de ciento treinta años, la novela no da ninguna muestra de desaparecer. La autenticidad de sus voces en lengua vernácula la convierte en un documento sumamente válido del período y la región en que está ambientada, y ya solo por ese motivo continuará leyéndose. Su lenguaje —tanto los diálogos como el relato de Huck— parece tan natural y real que resulta improbable que llegue a sonar anticuado, como es el caso de gran parte de la literatura de la época. Ello puede resultar un tanto irónico, pues lo que antaño se consideraba su principal defecto ahora parece una de sus principales virtudes, con independencia del consabido término ofensivo.
La pervivencia de la novela se debe también al propio Huck. Como huérfano que supera varias desventajas sociales, es un personaje con un atractivo universal. Sin embargo, más atractiva todavía resulta su lealtad incondicional al esclavo Jim, cuya dignidad y valor como ser humano aprende a apreciar cada vez más. A pesar de sus orígenes humildes, Huck ha asimilado las actitudes raciales de los dueños sureños de esclavos, por lo que cree que los blancos son superiores a los negros y que la esclavitud tiene una justificación legal y moral. A lo largo de toda la narración, se siente avergonzado y culpable por ayudar a un esclavo a escapar de su legítimo propietario. Huck, que ha crecido creyendo que hay pocas cosas peores que un abolicionista, está absolutamente convencido de estar cometiendo una terrible falta. No obstante, aunque tiene varias oportunidades de corregir su supuesto error, es incapaz de traicionar a Jim. Lo que nos demuestra la fuerza de su carácter no es que haga lo correcto porque es correcto, sino que hace lo correcto sin dejar de creer que está haciendo lo incorrecto.
Al margen de cuestiones morales más graves, Huckleberry Finn está llena de personajes seductores, como los «bribones» que se hacen llamar «rey de Francia» y «duque de Bridgewater» y no dejan de urdir turbios planes para ganar dinero. Por razones muy distintas, revisten gran interés los Grangerford, una familia acaudalada y aparentemente abocada a la autodestrucción en un vano enfrentamiento con sus vecinos, los Shepherdson. Otro personaje convincente es el coronel Sherburn, formidable hombre de negocios que dispara a sangre fría a un hombre de apariencia inofensiva y luego rechaza a la multitud encolerizada que pretende lincharlo mediante la simple fuerza de su personalidad, realizando una mordaz denuncia del carácter sureño. Huckleberry Finn abunda en episodios cómicos y dramáticos que siempre constituirán una lectura entretenida, cualquiera que sea la opinión del lector sobre su forma de tratar las cuestiones morales. Por ejemplo, la aventura de Huck y Jim en el vapor abandonado Walter Scott es uno de los episodios más emocionantes de la narrativa estadounidense del siglo XIX, igual que la representación por parte del rey y el duque del «Real Nohaytalrey» es uno de los más cómicos. De hecho, tan cómico que hasta Huck admite que es gracioso.
Aunque los personajes pintorescos y los episodios memorables contribuyen a que la novela perdure, el contenido de Huckleberry Finn resulta aún más rico. La novela no deja de exigir nuestra implicación, asegurándose de que será leída con espíritu crítico, diseccionada, analizada y objeto de un encarnizado debate. Puede que nunca se resuelvan cuestiones como si Huckleberry Finn o La cabaña del tío Tom es la mejor novela antiesclavista, pero continuarán discutiéndose. Los debates sobre si es racista o antirracista adoptarán formas cambiantes a medida que la sociedad estadounidense continúe evolucionando y cada generación nueva responda de forma diferente a Huckleberry Finn. Mientras se realizan nuevos descubrimientos, se desarrollan nuevas teorías y se disputan nuevas batallas sobre la novela, Huckleberry Finn se conserva llena de vida. Es probable que siga así durante mucho tiempo.
R. KENT RASMUSSEN
2014
30 IX 1835 Samuel Langhorne Clemens —más tarde conocido como Mark Twain— nace en Florida, un pueblo del nordeste de Missouri. Es el sexto de los siete hijos de John Marshall y Jane Lampton Clemens, y sobrevivirá a todos sus hermanos, a su esposa y a tres de sus cuatro hijos.
1839-1853 Vive en Hannibal, una población de Missouri situada a orillas del río Mississippi en la que se inspirará más tarde para crear San Petersburgo, el pueblo ficticio de Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Tras dejar la escuela a los once años, hace trabajos de impresión para periódicos locales, entre ellos el de su hermano Orion, y escribe relatos cortos y ensayos.
24 III 1847 La muerte de John Marshall Clemens deja a su familia sumida en la pobreza.
1853-1856 Sam Clemens abandona Missouri para trabajar como impresor en San Luis, Filadelfia y Nueva York. Tras regresar al Medio Oeste, desempeña un trabajo similar para Orion en el sur de Iowa.
V 1857 - III 1861 Pasa dos años formándose como piloto de barcos de vapor en el Mississippi —sobre todo bajo la dirección de Horace Bixby— y dos años más trabajando como piloto titulado.
13 VI 1858 El vapor Pennsylvania explota al sur de Memphis, hiriendo de gravedad a su hermano menor, Henry, que muere ocho días después.
12 IV 1861 Estalla la guerra de Secesión cuando los confederados atacan Fort Sumter, en Charleston, Carolina del Sur. Clemens, que está en Nueva Orleans, no tardará en tener que renunciar a su carrera de piloto cuando la guerra interrumpa el tráfico de vapores en el curso inferior del Mississippi.
VI 1861 Clemens se une durante dos semanas a una compañía de milicianos confederados llamada a filas por el gobernador del estado.
VII 1861 Cruza las llanuras con su hermano Orion, que ha sido nombrado secretario del gobernador del Territorio de Nevada, creado recientemente.
VII 1861 - IX 1862 Lleva a cabo labores de minero en el oeste de Nevada.
IX 1862 - V 1864 Trabaja como periodista para el Virginia City Territorial Enterprise.
3 II 1863 Utiliza por primera vez el seudónimo «Mark Twain» en un reportaje escrito en Carson City para el Enterprise.
VI 1864 - XII 1866 Tras mudarse a California, durante un tiempo breve realiza tareas de periodista para The Morning Call, hace prospecciones en las agotadas minas de oro de los condados de Tuolumne y Calaveras, y escribe para diversas publicaciones.
18 XI 1865 La publicación de su relato sobre una rana saltadora en el Saturday Press de Nueva York contribuye a forjar su reputación en todo el país.
III - VIII 1866 Visita las islas Hawái como corresponsal del Sacramento Union. A su regreso a San Francisco, inicia una larga y exitosa carrera como conferenciante hablando de las islas en el norte de California y el oeste de Nevada.
14 V 1867 Publica su primer libro, La célebre rana saltadora del condado de Calaveras.
VI - XI 1867 Recorre la costa europea del Mediterráneo y de Tierra Santa en el crucero Quaker City. Sus cartas de viaje a los periódicos de San Francisco y Nueva York se reimprimen en numerosas ocasiones, lo que aumenta su reputación. A su regreso, Elisha Bliss, de la American Publishing Co. (APC) de Hartford, Connecticut, lo invita a escribir un libro sobre sus viajes, que se convertirá en Inocentes en el extranjero.
III - VII 1868 Visita California por última vez para asegurarse los derechos de sus cartas de viaje frente al San Francisco Alta California. Durante su estancia termina de escribir el libro con la ayuda de Bret Harte.
20 VII 1869 APC publica Inocentes en el extranjero, el primero de los cinco libros de viajes escritos por Clemens y la obra más vendida en vida del autor, así como el libro de viajes estadounidense más vendido del siglo XIX.
VIII 1869 Clemens adquiere una participación en el Buffalo Express y se convierte en uno de los redactores del periódico. Tras instalarse en Buffalo, Nueva York, inicia la primera de varias giras de conferencias por el este del país.
2 II 1870 Se casa con Olivia (Livy) Langdon, hija de un acaudalado magnate del carbón de Elmira, Nueva York. Los recién casados se instalan en una casa de Buffalo que les regala el padre de Livy.
7 XI 1870 Nace el primer hijo de la pareja, un niño llamado Langdon. Solo vivirá veintidós meses.
II 1871 Isaac Sheldon publica Mark Twain’s Burlesque Autobiography and First Romance, cuya primera parte es sobre todo una farsa sobre unos antepasados imaginarios. Más tarde Clemens lamentaría haber publicado este relato.
III 1871 Tras un año de desgracias familiares, Clemens vende su casa de Buffalo y su participación en el Express y se muda a Elmira, donde su familia se aloja en la Quarry Farm de la hermana de Livy, Susan Crane. A lo largo de las dos décadas siguientes, la familia pasará la mayoría de los veranos en la granja, donde Clemens escribirá gran parte de sus obras principales.
X 1871 Su familia se instala en Hartford, Connecticut, antes de que el autor inicie otra prolongada gira de conferencias. Nace su primera hija, Susy, en el mes de marzo siguiente. En septiembre de 1874 la familia se trasladará a una magnífica casa nueva, donde residirá hasta 1891.
29 II 1872 APC publica Pasando fatigas, un relato embellecido de los años de Clemens en el Lejano Oeste y Hawái.
VIII - XI 1872 Clemens visita por primera vez Inglaterra, país al que no tardará en regresar con su familia.
XII 1873 APC publica La edad dorada, novela de Clemens y su vecino de Hartford, Charles Dudley Warner. Las partes escritas por Clemens giran en torno a acontecimientos inspirados en la historia de su propia familia.
VI 1874 Clemens empieza a escribir en serio Tom Sawyer durante el mismo mes en el que nace su segunda hija, Clara.
I - VIII 1875 Publica en el Atlantic Monthly Viejos tiempos en el Mississippi, su primera obra larga sobre la navegación a vapor, en una serie compuesta por siete partes.
5 VII 1875 Informa a William Dean Howells que ha terminado de escribir Tom Sawyer y se pone a dramatizar el relato.
1 VII 1875 APC publica Mark Twain’s Sketches New and Old.
5 XI 1875 Entrega a APC el manuscrito de Tom Sawyer.
9 VI 1876 Tom Sawyer se publica primero en Inglaterra porque la edición estadounidense se retrasa.
28 VI 1876 Belford Brothers, de Canadá, publica una edición pirata de Tom Sawyer que no tarda en inundar los mercados americanos.
c. 8 XII 1876 APC publica la primera edición estadounidense de Tom Sawyer.
17 XII 1877 Clemens pronuncia un discurso burlesco en un banquete celebrado en Boston con ocasión del cumpleaños del poeta John Greenleaf Whittier que más tarde le causará un gran bochorno.
IV 1878 - VIII 1879 Viaja por Europa occidental con su familia.
12 XI 1879 Pronuncia un discurso triunfante en Chicago en honor al general Ulysses S. Grant en una reunión del ejército de la Unión.
13 III 1880 APC publica Un vagabundo en el extranjero, relato novelado de diversos episodios de los recientes viajes europeos de Clemens.
12 XII 1881 James Osgood, de Boston, publica El príncipe y el mendigo, novela de Clemens sobre unos muchachos que se intercambian los papeles en la Inglaterra del siglo XVI.
IV - V 1882 Clemens viaja en vapor desde San Luis, Missouri, hasta Nueva Orleans, y luego remonta el río hasta Saint Paul, Minnesota, a fin de reunir material para su futuro libro La vida en el Mississippi.
17 V 1883 James Osgood publica La vida en el Mississippi, obra que amplía los artículos de «Viejos tiempos en el Mississippi» y añade material nuevo procedente del regreso de Clemens al río en 1882.
1 V 1884 Clemens funda su propia editorial, Charles L. Webster & Co., con Webster, su sobrino político, como presidente de la empresa.
VII 1884 Empieza a escribir una continuación inacabada de Huckleberry Finn que se publicará el 20 de diciembre de 1968 en la revista Life, con el título de «Huck Finn y Tom Sawyer entre los indios».
10 XII 1884 Chatto & Windus publica por primera vez Huckleberry Finn en Inglaterra. La editorial se convertirá en la única casa inglesa autorizada por Clemens.
18 II 1885 Webster publica tardíamente en Estados Unidos Huckleberry Finn.
10 XII 1889 Webster publica Un yanqui en la corte del rey Arturo, una novela de Clemens sobre un estadounidense contemporáneo que regresa a la Inglaterra del siglo VI.
27 X 1890 Jane Lampton Clemens, la madre del autor, muere a los ochenta y siete años de edad.
VI 1891 - V 1895 La familia cierra la casa de Hartford —a la que nunca regresará— y se va a vivir a Europa para reducir sus gastos. Mientras recorre Europa occidental, Clemens realiza numerosos viajes breves a Estados Unidos para cuidar de sus intereses comerciales en declive.
V 1892 Webster publica El conde americano, una novela de Clemens sobre un estadounidense que afirma ser heredero de un condado inglés.
1893-1894 Clemens publica Tom Sawyer en el extranjero, primero como novela por entregas en la revista St. Nicholas y luego como el último libro que editará su firma, Webster & Co., que quiebra en abril de 1894.
28 XI 1894 APC publica La tragedia de Wilson Cabezahueca, una novela sobre la esclavitud y el mestizaje, ambientada en un pueblo ficticio de Missouri inspirado en Hannibal.
IV 1895 - IV 1896 Harper’s Magazine publica por entregas la novela Juana de Arco. La asombrosa aventura de la Doncella de Orleáns, que más tarde es editada en forma de libro por Harper and Brothers, la nueva editorial estadounidense autorizada por Clemens, que pronto empezará a reeditar todos sus libros en ediciones uniformes.
V 1895 - VII 1896 Clemens abandona Inglaterra con su familia para iniciar una gira de conferencias por todo el mundo. Tras veranear en Elmira, Livy, su hija Clara y él viajan a la Columbia Británica, desde donde cruzan el Pacífico hasta Hawái, Fiyi, Australia y Nueva Zelanda, atraviesan el Índico hasta Sri Lanka, India y Sudáfrica, y regresan a Inglaterra. Mientras tanto, sus hijas Susy y Jean se quedan en Elmira. Los beneficios de la gira saldan las deudas de su editorial, y el autor vuelve a Estados Unidos, donde es recibido como un triunfador.
VII 1896 - X 1900 Después de que su hija Jean se reúna con ellos, la familia permanece en Europa cuatro años más.
18 VIII 1896 Su hija Susy muere de meningitis espinal mientras Clemens está en Inglaterra.
VIII - IX 1896 Publica por entregas Tom Sawyer, detective en el Harpers’s New Monthly Magazine.
13 XI 1897 Harper y APC publican el quinto libro de viajes de Clemens, Viaje alrededor del mundo, siguiendo el Ecuador, un relato relativamente sobrio de su periplo por todo el planeta.
11 XII 1897 Muere Orion Clemens.
15 X 1900 Tras una ausencia ininterrumpida de cinco años, Clemens vuelve a Estados Unidos con su familia y alquila una casa en Nueva York.
10 IV 1902 Harper publica Historia detectivesca de dos cañones, una novela breve en la que aparece Sherlock Holmes como detective incompetente.
V 1902 Clemens visita por última vez Hannibal y el río Mississippi en el transcurso de un viaje a Columbia para recibir el título de doctor honoris causa por la Universidad de Missouri.
XI 1903 - VI 1904 La familia Clemens se traslada a Florencia, Italia, con la esperanza de que el clima suave sea beneficioso para la frágil salud de Livy, la esposa y madre.
14 I 1904 Clemens empieza a dictar su autobiografía a la secretaria de su familia, Isabel Lyon.
5 VI 1904 Livy muere en Florencia. El resto de la familia no tarda en regresar a Estados Unidos.
31 VIII 1904 Fallece Pamela Clemens Moffett, última hermana superviviente del autor.
IX 1904 - VI 1908 Clemens se instala en la Quinta Avenida de Nueva York, donde es encumbrado como orador e invitado a banquetes.
5 XII 1905 El coronel George Harvey, presidente de Harper and Brothers y director del Harper’s Weekly, organiza un gran banquete en el restaurante Delmonico’s de Nueva York para celebrar el septuagésimo cumpleaños de Clemens.
I 1906 Albert Bigelow Paine se traslada a casa de Clemens para empezar a trabajar como su biógrafo autorizado.
VI - VI 1907 Clemens hace su último viaje transatlántico para recibir el título de doctor honoris causa por la Universidad de Oxford, en Inglaterra.
18 VI 1908 Clemens se traslada a su último hogar, Stormfield, una casa de nueva construcción en las afueras de Redding, Connecticut.
8 IV 1909 Publica ¿Ha muerto Shakespeare?
24 XII 1909 Su hija menor, Jean, muere de un ataque al corazón sufrido durante una crisis epiléptica.
I - IV 1910 Visita las Bermudas en su último viaje fuera de Estados Unidos. Cuando su salud se deteriora gravemente, Paine viaja hasta allí para acompañarlo de regreso a casa.
21 IV 1910 Samuel Langhorne Clemens muere de un infarto en su casa, Stormfield, a los setenta y cuatro años de edad. Tres días después es enterrado en el cementerio Woodlawn de Elmira, donde, con el tiempo, se dará sepultura a todos los miembros de su familia.
18 VIII 1910 Nace en Stormfield la única nieta del autor, Nina Gabrilowitsch, hija de Clara.
IX 1910 William Dean Howells publica My Mark Twain, un homenaje personal a su íntimo amigo.
VIII 1912 Paine, albacea literario de Clemens, publica su obra en tres volúmenes, Autobiografía. A lo largo del siguiente cuarto de siglo editará y publicará numerosas antologías de obras de Clemens inéditas hasta entonces.
1917-1918 Se estrena la adaptación cinematográfica muda de Tom Sawyer en dos partes: Tom Sawyer y Huck and Tom; Or, the Further Adventures of Tom Sawyer. Jack Pickford, hermano de Mary Pickford, interpreta a Tom, y Robert Gordon a Huck.
II 1920 Se estrena la adaptación cinematográfica muda de Huckleberry Finn.
XII 1930 Se estrena la primera adaptación cinematográfica sonora de Tom Sawyer, con Jackie Coogan en el papel de Tom y Junior Durkin en el de Huck Finn.
VIII 1931 Se estrena la primera adaptación cinematográfica sonora de Huckleberry Finn, con los mismos protagonistas que la versión de Tom Sawyer del año anterior.
XII 1931 Expira el copyright estadounidense de Tom Sawyer. No tardan en publicarse numerosas ediciones no autorizadas.
9 IV 1937 Paine muere en New Smyrna, Florida. Bernard DeVoto lo sucede como editor de los Mark Twain Papers.
II 1938 David O. Selznick estrena la primera adaptación cinematográfica en color de Tom Sawyer, con Tommy Kelly en el papel de Tom.
III 1939 Metro-Goldwyn-Mayer estrena Las aventuras de Huckleberry Finn, con Mickey Rooney en el papel de Huck y Rex Ingram en el de Jim.
1940 Expira el copyright estadounidense de Huckleberry Finn y empiezan a aparecer nuevas ediciones no autorizadas.
I 1946 DeVoto renuncia a su puesto de editor de los Mark Twain Papers. Tres años más tarde, su sucesor, Dixon Wecter, trasladará la colección a la Universidad de California en Berkeley.
1960 Metro-Goldwyn-Mayer estrena la primera adaptación cinematográfica en color de Huckleberry Finn bajo el título de Las aventuras de Huckleberry Finn, con Eddie Hodges en el papel protagonista de Huck y el boxeador Archie Moore en el de Jim.
19 XI 1962 Muere en San Diego, California, Clara Clemens Samossoud, la última hija viva de Clemens.
16 I 1966 Muere en Los Ángeles Nina Gabrilowitsch, la única nieta y última descendiente directa de Clemens.
1970 El académico John Seelye publica The True Adventures of Huckleberry Finn. En 1987 publicará una versión revisada.
13 X 1972 El servicio de Correos estadounidense emite el sello de ocho centavos «Tom Sawyer», utilizando una ilustración de Norman Rockwell.
IV 1973 Reader’s Digest estrena la adaptación cinematográfica musical de Tom Sawyer, con Johnny Whitaker en el papel de Tom, Jeff East en el de Huck Finn y Jodie Foster en el de Becky Thatcher.
IV 1974 Reader’s Digest y United Artists estrenan la adaptación cinematográfica musical de Huckleberry Finn, con Jeff East nuevamente en el papel de Huck, Paul Winfield en el de Jim, Harvey Korman en el del rey y David Wayne en el del duque.
III 1975 Ron Howard, de veintiún años, interpreta a Huck en una producción televisiva de Huckleberry Finn, con Antonio Fargas en el papel de Jim.
1980 University of California Press publica la primera edición corregida de Tom Sawyer, basándose directamente en el material del manuscrito original, preparado por los editores de los Mark Twain Papers.
VII 1981 Kurt Ida interpreta a Huck en una nueva adaptación televisiva de Huckleberry Finn, con Brock Peters en el papel de Jim.
1982 Georgetown University Library publica una edición facsímil en dos volúmenes del texto original escrito a mano de Tom Sawyer.
II 1984 Se estrena en Broadway Big River, una adaptación musical de Huckleberry Finn que gana varios premios.
1985 University of California Press publica la primera edición de Huckleberry Finn corregida por los editores de los Mark Twain Papers.
II - III 1986 Public Broadcasting System emite la adaptación de cuatro horas de Las aventuras de Huckleberry Finn durante cuatro semanas, con Patrick Day en el papel de Huck, Samm-Art Williams en el de Jim y Lillian Gish en el de la señora Loftus.
II 1991 Se encuentra en Los Ángeles la desaparecida primera mitad del manuscrito original de Huckleberry Finn, justo cuando Victor A. Doyno se dispone a publicar Writing Huck Finn: Mark Twain’s Creative Process.
IV 1993 La producción de Disney de Las aventuras de Huck Finn presenta al futuro hobbit Elijah Wood en el papel de Huck y a Courtney B. Vance en el de Jim.
13 X 1993 El servicio de Correos estadounidense emite el sello «Huckleberry Finn» en su serie «Youth Classics».
1995 Se estrena la nueva adaptación cinematográfica de Tom Sawyer: Tom y Huck, protagonizada por Jonathan Taylor Thomas en el papel de Tom y Brad Renfro en el de Huck.
IV 1996 Random House publica la primera edición de Huckleberry Finn incorporando material procedente del manuscrito redescubierto en 1991.
2001 University of California Press publica en su colección Mark Twain Library la primera edición de Huckleberry Finn que integra todo el material procedente del manuscrito encontrado en 1991. Le seguirá una edición académica dos años más tarde.
Las personas que intenten encontrar un motivo
en esta narración serán perseguidas.
Aquellas que intenten hallar una moraleja
serán desterradas.
Y las que traten de encontrar un argumento
serán fusiladas.
Por orden del autor,
el jefe de órdenes