¿Es justo? Sales de tu casa de Salthill-on-Hudson la bochornosa tarde del Cuatro de Julio para asistir a una barbacoa (invitación que en realidad no querías aceptar, pero que por alguna razón has aceptado) y regresas días más tarde en forma de cenizas metidas en una urna funeraria que parece un queso: pedacitos y astillas de hueso y polvo grueso para esparcirlos y mezclarlos con la tierra de tu jardín.
Fertilizante para las malas hierbas.
Sales de casa con las mejores intenciones. ¡Ningún deseo de suicidarte! Ni mucho menos. Atas a tu fiel pastor alemán en el jardín trasero con una correa corrediza larga y le dejas un gran cuenco de agua con cubitos de hielo y su pienso favorito, con la promesa de que a medianoche como mucho estarás de vuelta, cuando los fuegos artificiales llevarán horas explotando en el firmamento sobre el río Hudson, cuando tú llevarás muerto horas, te habrán declarado muerto de un infarto y la temperatura de tu cuerpo estará bajando rápidamente en el depósito de cadáveres del centro médico de Jones Point. Presentas (tú o el cadáver en que te has convertido) un problema al que los profesionales están acostumbrados. ¿A quién hay que notificarlo? ¿Quién es el pariente más próximo? Al cuerpo le han adjudicado el nombre de «Adam Berendt», si la tarjeta de identificación encontrada en la cartera empapada de agua es correcta.
Qué hacer con «Adam Berendt», el hombre misterioso.
Yo era «Adam Berendt». Durante un período de tiempo muy largo, llegué a creer que él era mi vida.
Sales de casa, conduces junto al río hasta Jones Point, Nueva York. Te encuentras entre gente a la que no conoces y no conocerás. Te han invitado a subir con tu anfitrión y otras personas a bordo de un barco de vela de siete metros, de un blanco deslumbrante, llamado El Albatros.
En el río oyes gritos de niños. Te entra pánico pensando que oyes gritos de niños. Luego los oyes de verdad: son gritos de niños. ¿Están pidiendo ayuda?
No donde nací, que hace tiempo lo he olvidado. Ni donde habría de morir, que no lo sabía. Era donde vivía, donde me conocían. La ciudad de Salthill-on-Hudson, Nueva York. Donde mediante un acto de fuerza de voluntad continuado durante veintiún años creé a ADAM BERENDT igual que se podría moldear una figura humana, o un humanoide con materiales como arcilla, barro, estiércol. Madera podrida y trozos de madera a la deriva rescatados del río. Fragmentos de cristal, trozos de plástico. Materiales toscos para moldear con dedos toscos.
ADAM BERENDT: si le mirabas una vez, posiblemente le mirabas dos. Era uno de esos tipos feos y fornidos que no puedes imaginar más que de edad madura. Mandíbula grande, cabeza de cromañón, cabello ralo de color acero que se afeita para que parezca que la calvicie es intencionada. ¡Incluso estética! Su piel, sonrosada, es como cebolla, una piel que se descama, de texturas diversas, pero en general áspera, como si tuviera cicatrices. Solo ve por un ojo, el izquierdo, a menudo enrojecido debido a la tensión; el ojo derecho, entre tejido cicatrizal, vítreo como una canica y blanco resplandeciente, ciego. (Se había herido en este ojo, solía explicar, en un accidente sufrido en la infancia, lo que era más o menos verdad.)
ADAM BERENDT, el cadáver. No fue un acto hermoso. Ni monumental. ¡Ni heroico! Ni siquiera (en mi opinión) especialmente valiente. Solo impulsivo. Terco. Quizá imprudente. «Lo que hago, lo hago por principio. A la mierda lo demás.»
Porque yo era escultor. O intentaba serlo. Y ni siquiera los escultores mediocres se dejan desanimar o disuadir fácilmente.
«¡Socorro! ¡Ayúdennos! ¡Sálvennos!» Los gritos le desgarraron el corazón, se dio la vuelta y vio un pequeño barco de vela que volcaba, niños que caían por la borda gritando y agitando los brazos y las piernas. Y ningún chaleco salvavidas.
Esto ocurría a nueve metros de El Albatros, que se hallaba a su vez a nueve metros de la costa. La lancha motora, una lujosa Chris Craft, que viraba a gran velocidad, prosiguió su camino.
No había tiempo para pensar, solo para actuar. «¡A la mierda lo demás!»
Uno de los chiquillos era una niñita rubia y nadó hacia ella, decidido a salvar a esa niña.
ADAM BERENDT, cuya edad oficial sería objeto de conjeturas entre sus amigos de Salthill. Porque no se encontró ningún certificado de nacimiento entre sus papeles. Sus amigos más íntimos, uno de los cuales era su abogado, no sabían absolutamente nada de ADAM BERENDT, salvo lo que él les había contado, con cautela. En general se aceptaba que tenía entre cincuenta y cincuenta y cinco años. En general se aceptaba que había nacido en algún lugar del Medio Oeste. O el Oeste.
Se había quedado ciego de un ojo en un accidente que sufrió de niño, decía. Y tenía el cuerpo tatuado de cicatrices, cicatrices de quemaduras, en su fornido y peludo pecho, y en otras partes. (Más privadas. Unas cuantas mujeres las habían visto.) Era una pena, era trágico, ADAM BERENDT no se hallaba en su mejor forma cuando se zambulló en el río para nadar hacia el barco de vela volcado con los niños, quizá obró con temeridad, quizá tenía poco juicio, no se paró a pensar, simplemente actuó; quizá esto lo convierte en un héroe o quizá tan solo en un hombre irreflexivo, que actúa sin pensar; un hombre que, después de actuar, habrá abolido para siempre la posibilidad de pensar.
Pero no se rendirá. Maldita sea, no. La niña rubia, aterrorizada, solo está a unos metros, y «Adam Berendt la salvará».
Dieciocho de los veintiún años que residí en el paraíso flotante de Salthill-on-Hudson viví lo que la gente consideraba «por encima de sus posibilidades». Porque era un escultor con aspecto de pobre que se comportaba como tal y mi fama no rebasaba el ámbito local. Porque creaba rápidamente mi arte-basura despreciando la posibilidad de hacerlo mejor, con más profesionalidad, de forma que fuera más duradero. ADAM BERENDT vivía al día. Y nunca terminaba nada, nunca alcanzaba la perfección. Como mi compañero de excentricidades, Albert Pinkham Ryder, que preparaba tan mal sus telas, pintando y repintando superficies sin tratar, que sus hermosos paisajes oníricos se desconchan y descascarillan camino de la eternidad.
«Por encima de sus posibilidades» porque de alguna manera había reunido dinero suficiente para comprar una de las pintorescas ruinas de la ciudad. Una vieja casa de piedra junto al río, al norte de la ciudad. En la década de 1750, el edificio había sido un molino propiedad de un holandés. Después de la revolución sirvió de taberna y, posteriormente, de burdel. A mediados de la década de 1800 fue adquirido junto con seis hectáreas de tierra y reconstruido por un granjero acomodado llamado Elias Deppe, y el Salthill Trust menciona la propiedad como Elias Deppe House. Para el nivel del lugar no se trata de una casa distinguida, pero posee un aire de nostalgia y romanticismo. Dos pisos, tejado de tablillas muy inclinado, piedra de color peltre que exuda humedad haga el tiempo que haga. Construida en un promontorio sobre el río, donde el sol que sale por el este inunda su interior como con llamas.
Vivía «por encima de sus posibilidades», nadie sabía exactamente cómo. También moriría «por encima de sus posibilidades».
Sales de casa una tarde y jamás regresas tal como eras.
Al salir de casa no prevés que no regresarás tal como eres.
El hogar del que sales deja de ser un hogar en cuanto te has ido. Si no regresas se convierte en una casa, una propiedad. Una finca que irá a parar a las manos de los que te sobrevivirán.
ADAM BERENDT, el solitario. ADAM BERENDT, sociable, gregario. ADAM BERENDT, que vivía solo en el momento de su muerte, sin contar a Apolo (cuyo nombre completo era Apolodoro), un cruce de husky y pastor que tenía unos bellos ojos melancólicos y el pelo áspero, con las puntas plateadas. ADAM BERENDT, a quien con frecuencia se veía entrar a pie en la ciudad por River Road. O en bicicleta (un modelo inglés, comprada de segunda mano). O al volante de su furgoneta Ford o su Mercedes-Benz de 1979. ADAM BERENDT, que de vez en cuando enseñaba escultura y dibujo de figuras en el Programa de Adultos de Salthill. ADAM BERENDT, que daba sangre el día de la Donación de Sangre. ADAM BERENDT, el bombero voluntario. ADAM BERENDT, que hacía campaña en el condado de Rockland en favor de la educación, del medio ambiente y del control de las armas. ADAM BERENDT, al que habían invitado a presentarse como candidato local en la lista demócrata. (Y declinó la oferta cortésmente.) ADAM BERENDT, que confesó a los amigos, en un momento de descuido, que nunca había salido de Estados Unidos pero tenía la esperanza de hacerlo antes de morir: viajar a Atenas, Grecia, donde Sócrates había vivido más de dos mil años antes, y a Extremo Oriente, la región de misterio budista.
Sócrates era su héroe. Había descubierto al filósofo cuando era un muchacho de dieciséis años, y de eso hacías una vida entera. Ya tenía ciego el ojo derecho y anhelaba poseer un mayor conocimiento, conocimiento no del cuerpo, sino del espíritu; no anhelaba la fe religiosa sino la fe en la razón. «¡Conócete a ti mismo!», enseñaba Sócrates. Y a través del conocimiento de uno mismo, conocer el mundo. Sócrates había sido un hombre feo y fornido, de aspecto corriente. Un hombre de la calle, un albañil. Y mediante una votación del tribunal ateniense fue condenado a muerte a los setenta años. (¿Por qué? Por hacer preguntas perspicaces e instigar a los jóvenes a hacer preguntas a sus mayores.) Sin embargo, fue una muerte elegida por el propio Sócrates, porque se negó a exiliarse. Fue una muerte elegida por él mismo, pues eligió la manera exacta de morir. (Bebiendo cicuta.) «El filósofo practica el morir, practica la muerte, continuamente, pero nadie lo ve.»
«¡Adam, por favor, no vayas! No conoces a esa gente.
»Claro que conozco a esa gente. En lo esencial les conozco.
»Quédate con nosotros en Salthill. Vamos a hacer una barbacoa, solo unos cuantos amigos íntimos. Veremos los fuegos artificiales sobre el río cuando anochezca. ¡Di que sí!
»He dado mi palabra de que iría a Jones Point.
»Será un gran acontecimiento, ¿no? ¿Un acto para recaudar fondos? ¿Cien invitados al menos? Nadie te echará de menos.
»No puedo, he dado mi palabra.»
Nada más banal que una barbacoa el Cuatro de Julio destinada a recaudar fondos para una causa liberal. Qué decisión tan banal que tomar, asistir a un acto del Cuatro de Julio. «Lo insignificante es lo que constituye la vida. Lo insignificante es lo que nos mata.»
No murió ahogado, como cabría creer, sino debido a una parada cardíaca. No en el río, sino en la ambulancia, camino de urgencias.
Aunque tenía los pulmones llenos de agua del río. Y el cráneo, que parecía duro como el cemento, presentaba graves fracturas porque se lo había golpeado con el costado del barco de salvamento.
El Albatros, ¡qué nombre tan ingenioso!
Tenías tendencia a ser ingenioso, irónico, cohibido cuando tenías dinero, cuando en realidad eras rico y participabas en causas idealistas para desvalidos como el Proyecto Nacional para Liberar a los Inocentes. (Estos «inocentes» eran en su mayor parte indigentes negros, prisioneros del corredor de la muerte, abandonados por el sistema de justicia criminal estadounidense a morir por crímenes que, en realidad, no habían cometido.) Adam Berendt no era conocido como hombre rico, ni mucho menos, pero había sido adoptado por gente rica, gente rica con mentalidad liberal, como los que habían organizado la barbacoa del Cuatro de Julio en Jones Point. «No; no tenía muchas ganas de ir. Pero era una buena causa, sin duda. Y había dado mi palabra.»
La injusticia del mundo le deprimía, debía poner de su parte para ayudar. Condujo por la concurrida autopista 9W en dirección norte junto al ancho y reluciente río Hudson hasta Jones Point, unos cincuenta kilómetros más arriba de Salthill-on-Hudson. Una ciudad que Adam no conocía, nunca había estado allí. Una casa frente al río, espléndida, un moderno dúplex de cristal y madera de secuoya con vistas al río, con un muelle, en el que estaba amarrado El Albatros.
ADAM BERENDT, que carecía de toda capacidad para lo sobrenatural. Que solo creía en el hombre. No en Dios.
ADAM BERENDT, sin esposa ni hijos. (Sin embargo se harían cábalas: seguramente había estado casado en algún momento, ¿no? Seguramente había engendrado hijos, él, el más masculino y paternal de los hombres. En algún lugar.)
ADAM BERENDT, del que se sabía que era una especie de «socio» de una mujer llamada Troy, Marina Troy, de la librería de Salthill, en Pedlar’s Lane. (¿Qué relación tenían Adam Berendt y Marina Troy? ¿Eran amantes o solo amigos? ¿O solo socios de la librería? ¿Y cuánto podía haber invertido Adam en la tiendecita? Porque Adam no tenía ingresos ni propiedades, salvo su casa y su terreno… ¿verdad? El tema del dinero, las finanzas, los negocios de cualquier índole le hacían sentirse inquieto, incómodo; si no podía escapar, se irritaba; sentía repugnancia.)
ADAM BERENDT, que sin darse cuenta daba por supuesto que viviría eternamente.
En Jones Point el río Hudson era ancho, turbulento, de color azul pizarra por la luz que se reflejaba en él, su superficie como algo metálico, agitada. El viento era ideal, constante a unos veinticinco kilómetros por hora. Había nubes en el cielo pero no eran nubes de tormenta. A media tarde no parecía haber amenaza de rayos o lluvia. Los hombres tenían intención de navegar hasta West Point y volver, lo que era un objetivo razonable, ¿no?
No; Adam Berendt no había bebido. Entre mucha gente que sí lo hacía. Su rápida respuesta, sonriente y estoica, cuando le ofrecían una copa era: «No, gracias. Yo no. ¿Soda?».
Posiblemente su anfitrión, el dueño del barco, había bebido. Los otros hombres que iban en el barco habían bebido. ¡Todos los que estaban en el río! Era una de esas alegres fiestas estadounidenses.
La detonación de los petardos como carcajadas maníacas.
Adam Berendt dio la impresión a sus compañeros de El Albatros, como después recordarían, de que era un marinero competente y tranquilo. Les había contado que vivía junto al río, en Salthill. Era un hombre robusto y musculoso, muy sereno, con anchos hombros, fuertes brazos y piernas; de altura moderada, pero parecía más alto. Llevaba una gorra blanca con visera, una camisa deportiva azul marino ceñida al torso, arrugados pantalones cortos color caqui y zapatos de lona con la suela de goma. Los zapatos y los holgados pantalones cortos enseguida quedaron empapados cuando se zambulló en el río, y el peso lo empujó hacia abajo. Y ejerció presión en su corazón.
El médico forense del centro médico de Jones Point confirmaría que Adam Berendt no tenía alcohol ni drogas en la sangre en el momento de morir.
Tras un retraso, los cuatro hombres zarparon hacia las cinco y media. El sol aún estaba alto en el cielo. Había suficiente viento, con cierto gusto a audacia. Claro, un barco de vela en el río Hudson siempre tiene algo de peligro. De lo contrario, ¿qué placer habría en navegar?
De lo contrario, ¿qué placer habría en la vida?
La barbacoa se celebraba en casa de L., un abogado agregado a las oficinas de Nueva York de la Unión Americana para las Libertades Civiles, la UALC. L. también era un litigante de éxito en la práctica privada. Adam Berendt había visto a L. un par de veces, se habían estrechado la mano y nada más, apenas habían hablado hasta aquel día.
S., otro abogado de la UALC, una mujer de cuarenta y tantos años que aquel día llevaba un juvenil top rojo descubierto por la espalda y sin mangas, dijo que había estado hablando con Adam Berendt, al que acababa de conocer, y que él la llevó aparte y «allí mismo» extendió dos cheques para la causa, cada uno por dos mil quinientos dólares. Uno para la UALC y el otro para el Proyecto Nacional para Liberar a los Inocentes. S. miró al hombre con asombrada gratitud y, siguiendo un impulso, lo abrazó y lo besó en la áspera mejilla, sintió un estremecimiento de atracción sexual entre ellos y se apartó, ruborizada. «¡Gracias, Adam! Te lo agradecemos mucho.»
S. decidió que volvería a ver a Adam Berendt, pronto.
S. decidió que vería a menudo a Adam Berendt, e íntimamente, pronto. O eso esperaba.
Los cheques serían efectivos el día de la incineración de Adam Berendt.
En principio Adam desconfía de los abogados, ¿por qué está con abogados?
Pasan a toda velocidad ruidosas lanchas motoras. Traidoras como avispas gigantescas.
Música rap procedente de un yate que pasa cerca. De un blanco deslumbrante, como El Albatros. Adam se ha puesto un chaleco salvavidas, como los otros hombres. Le llora el ojo izquierdo a causa del viento.
En el río, vistos desde lejos, los barcos parecen elegantes y veloces como recortes de papel movidos por el viento; pero cuando estás en uno de ellos, en el agua, hay poca elegancia, hay torpes maniobras, órdenes impartidas a gritos, intentos de llevarse bien con atareados desconocidos. El río, hermoso desde lejos, compuesto por hebras fibrosas de agua, es incoloro, espumoso, hediondo. Un ligero regusto a pánico al imaginar el mundo subacuático. Qué hay bajo la superficie, en aquel denso y oscuro lugar. Qué hay para ahogarse.
«Ahora no. Hoy no. No pienses en ello.»
No piensa en ello. Tampoco se permite pensar cuando El Albatros navega dando tumbos en dirección norte entre una discordante flotilla de embarcaciones. «¿Por qué demonios estoy aquí, por qué hago esto?»
Esperando no fastidiarse la espalda.
Había sido un muchacho fuerte. Un joven de veinte años, complexión como un novillo. Ahora que se ha hecho mayor, le falta el aliento. Le preocupa su espalda. Dios mío, un hombre debería tener más dignidad, ideales. Ayuda amablemente a su anfitrión con las velas. Y cómo pesan las condenadas.
«Qué vida, ¿eh?», le grita uno de los nuevos amigos de Adam, pero él oye: «Qué riña, ¿eh?».
Piensa en Marina. De pronto, con sentimiento de culpa. Debería haberla llamado aquella mañana. Hace días que ella espera tener noticias de Adam, tiene que hacerle una pregunta. «Sí. Te quiero. Pero no, no puedo.»
«No me creas mejor de lo que soy. ¡Perdóname!»
Es entonces cuando Adam empieza a oír gritos. Al principio no está seguro de lo que oye, con el ruido de las olas y el viento. Por un instante el cerebro le falla. Ve la terrible lengua de fuego. Las primeras llamas y la suave explosión. Llamas líquidas que salen de sus dedos extendidos hacia el techo bajo de la caravana, como un rayo al revés. Y los gritos. ¡Los gritos! Su madre, su hermana de seis años, Tanya. Atrapado por el fuego gritas, gritas hasta que no te queda aliento para gritar. Gritos ahogados de pura agonía, agonía animal. «¡Socorro! ¡Ayúdennos! ¡Sálvennos! ¡No nos dejen morir así!» Adam está deslumbrado, su consciencia ha desaparecido, arrasada. Se dice que no puede estar oyendo gritos, aquí no, son los petardos, cadenas de petardos como cañonazos.
Pero no. Son gritos humanos. Gritos de niños, en el río.
A unos nueve metros de El Albatros, que se mece en la estela de una lancha motora que vira, hay un barquito de vela naranja DayGlo que se balancea aún más peligrosamente, con fuerza, y vuelca. Un muchacho de unos doce años, delgado, en bañador, y dos niños más pequeños, indefensos, están gritando, de pronto, en el río.
Adam, con los ojos entrecerrados, ve, o cree ver, que los niños no llevan chalecos salvavidas.
En unos instantes Adam Berendt está en el agua.
En un abrir y cerrar de ojos, sin que le dé tiempo a pensar, a experimentar cautela o precaución o miedo, Adam se zambulle en el agua y se pone a nadar. Su zambullida es chapucera, torpe; es un hombre de edad madura, con sobrepeso, y no está en forma; en el impulso del momento recuerda su joven yo, un yo desaparecido, un chico delgado y fuerte y experto en el agua como una rata de agua, e igual de temerario. Ahora tiene tiempo para darse cuenta de que algo va mal. El agua es inflexible, densa y nervuda como las serpientes, resistente, sorprendentemente fría, Adam intuye que tiene problemas, ha sobrestimado su potencia. Levanta la cabeza e intenta mantener a la vista el barco de vela de los niños. Naranja fluorescente, la vela mayor en el agua. Intenta gritar: «¡Aguantad! ¡Allá voy!», pero traga agua, tose y se atraganta. Los otros hombres de El Albatros le observan alarmados, pero solo le observan.
De niño era muy buen nadador. En los rápidos del río, detrás del cámping de caravanas, después de las fuertes lluvias. Que crecía hasta las vigas del puente. Los camiones que transportaban madera y ganado entraban traqueteando en Helena a través de aquel puente de tablones. El olor del agua y el de las aguas residuales mezclados. Pero no te importaban las aguas residuales, no pensabas en eso. Te limitabas a respirar por la nariz. No tragabas.
Aunque Adam posiblemente pesa ahora cincuenta kilos más que entonces. A los once, doce años. La furiosa felicidad animal de aquella época. Antes de la otra, el tiempo venidero. De niño no tenía miedo a nada. Se llamaba Frankie; le admiraban, le temían, incluso los chicos mayores lo respetaban. Sin duda no le daba miedo el agua, ni nadar. Ni tirarse desde el puente. Un chiquillo se había ahogado en las aguas tempestuosas, pero no Frankie, que nadaba y se movía como una rata de agua, poseídas sus extremidades por una poderosa fuerza radiante, su lustrosa y reluciente alma combativa brillando como luz reflejada en el agua de color fango.
Siempre crees que vivirás eternamente. Aunque otros se separen de ti y se hundan en la muerte, en el olvido.
Adam nada en dirección al barco volcado, brazada tras brazada, como ha nadado siempre, y el pulso le late en el ojo bueno, inútil el ojo ciego. No hay razón para este miedo súbito, ¿verdad? No puede ahogarse, es imposible. Lleva el chaleco salvavidas, no puede ahogarse. Sin embargo, es difícil nadar con el chaleco salvavidas, es difícil nadar (ahora lo sabe: esto es un error) con los pantalones cortos y los zapatos empapados, pesados. Tiran de él hacia abajo como cemento. Es como tratar de nadar cuesta arriba. (Como subir pedaleando por la empinada colina antes de entrar en la ciudad de Salthill, al pasar junto al antiguo cementerio de la comunidad de Salthill, donde las lápidas de piedra cubiertas de moho y ajadas por el tiempo se inclinan en el mohoso suelo como naipes tirados, con los números grabados en la década de 1700 levemente descoloridos. Tanto tiempo atrás la Muerte no podía ser real. Adam, pedaleando en su bicicleta, empieza a notar que le falta el aliento; apenas perceptible, una rápida y extraña opresión en el pecho que no reconoce. Aunque recuerda que, desde el mes de abril anterior, la frente se le llena de sudor cuando asciende por la colina, cuando camina demasiado deprisa colina arriba y Apolo trota impaciente delante de él. No es más que debilidad, maldita sea, no cederá a la debilidad.)
«Aguantad, ya casi estoy ahí…»
A unos metros de distancia hay una niñita rubia en el agua, el pelo le cae sobre la cara, una cara muy pálida, crispada por el terror, y las olas la zarandean, se hunde, se eleva, araña el borde del barco. El muchacho mayor, que era quien pilotaba el barco, ha desaparecido. Quizá está en el otro extremo del barco, quizá está debajo del barco, quizá se está ahogando o está nadando hacia la orilla para salvarse. Adam solo ve a la niña. Nada hacia ella, la coge. ¡Al fin! La agarra bien por el pequeño hombro, con intención de apartarse con ella del barco, para nadar libremente hacia la orilla o hacia un muelle, debe de haber un muelle cerca, pero… a Adam se le nubla la vista, solo tiene un ojo, que le chorrea agua. Y respira fuerte, jadea. Y la niña patalea y forcejea, presa del pánico, como un animal aterrorizado. Adam le grita, la tiene agarrada, ¡la salvará, por Dios! De pronto está exhausto, de pronto es un anciano, siente un peso terrible en las musculosas piernas, en los brazos, siempre ha confiado en su fuerza, ahora su fuerza le está abandonando. Han pasado horas en menos de tres frenéticos minutos. En las olas la luz del sol se mueve formando manchas como bolas de fuego. Está confundido respecto a las direcciones. ¿Hacia dónde…? Se acerca otro barco, un barco de salvamento. Siente una bola abrasadora que se hincha en su pecho. Quería ocultar este vergonzoso hecho, pero ya no puede. Abre la boca, jadeando en busca de aire como un pez agonizante. El ojo izquierdo, como el derecho, ahora está ciego. De no ser por el chaleco salvavidas, que le mantiene a flote, se hundiría, ahora no sirve de nada. Cogen a la niña histérica de sus brazos y la suben a un barco. ¿En brazos de extraños? Pero ¿de dónde ha salido el barco?
Adam no ve. La bola que le abrasa el pecho no cede. Dolor, un dolor paralizante como jamás en su vida ha sentido, salvo el dolor de aquel fuego original, quizá es un dolor idéntico, y algo le golpea la coronilla con tanta fuerza que ya no siente dolor. No piensa: «Al fin… la niña está a salvo». No es capaz de pensar: «Lo he conseguido al fin». No le queda aliento. Ni fuerza. El ojo izquierdo se ha apagado como una bombilla fundida. Adam Berendt está agonizando. El chaleco salvavidas mantiene el cuerpo moribundo a flote como la ropa empapada de la colada.
No sabrá el nombre de la niña rubia por la que ha dado la vida.