1
Baudolino empieza a escribir

Ratispone Anno Dommini Domini mense decembri mclv kronica Baudolini apelido de Aulario

Ego io Baudolino de Galiaudo de los Aulari con ena cabeza ke semblat uno lione alleluja sien dadas Gratias al sinior ke me perdone

a yo facc habeo facto la robadura más grant de la mia vida, o sea e cogido de uno escrinio del obispo Oto muchos folii ke a lo mellor sont cosas dela kancel cancilleria imperial et elos raspado kasi todos menos ke donde no y´base et agora teneo tanta Pergamina per eschrevir lo ke quiero, osea la mia chrónika aunque non la se escrevire en latino

si dende descubren ke los folii non estan más kien sabde ke cafarnaum se monta et pensant ke a lo mellor est una Espia de los obispos romanos ke quieren mal al emperator federico

Pero quiçab non le importa a nadie

en chancellería eschrivont tot incluso quando non sirve et kien los encuentra [isti folii] se los mete en el ollete del ku non se faz negotium

ncipit prologus de duabus civitatibus historiae AD mcxliii conscript

saepe multumque volvendo mecum de rerum temporalium motu ancipitq

istas sont líneas que las eran antea et non e podido rascarlas bien ke devo saltarlas

si luego los encuentran isti Folii despues ke los e escrito non los entiende nin siquiera un cancilliere por a ke ista est una lengva ke la falan estotros de la Frasketa, mas ninguno la eschrito nunca

mas si est una lengva ke naide entiend adivinan en seguida ke so yo porque todos dizen ke en la frasketa falamos na Lengva ke non est de christianos por o debo asconderlos bien

fistiorbus ke cansedad eskrevir, me facen ya tant mal todos los dedos

yo al myo padre Galiaudo a le dicho siempre ke deue ser un don de Sancta maria de Roboreto ke dende que era párvulo a pena odia uno ke dezía cincue quinkue V palauras enseguida le refazía su parlamento ke fuere de Terdona ho de Gavi et incluso ke venía de Mediolanum ke fablan un Ydioma ke nin los perros et fin incluso quando encontré los primeros alamanos dela mi vida ke erant elos ke tovieron en çerca Terdona, todos Tiusche et villanos et dezían rausz et min got dende mitat jornada dezía raus et Maingot yo tanbien et ellos dezíanme Kint vade a nos hallar una buena Frouwe ke fazemos fikifuki, non importa si ella est dacuerdo basta ke nos dizes dont estat et postea nos tenémosla quieta

pero ke est una Frouwe dezía yo

et ellos dezían una dómina una duenna una mulier, du verstan et fazían el sinno de las Tettas gruessas porke en aquesta çerca nos de mulieres estamos en escarsitate, las de Terdona estan drentro et quando entramos dexa fazer a nos pero por hora aquellotras de fora non se fan veer, et venga balfemias de fazer entrar la caro de galina incluso a mi

bravos suabos de Mierda, dicho isto figuravos si uos digo dont estan las Frouwe, soy non et non na spia fazevos las punietas

mama mia momento me amastaban

amastaban o mataban o necabant agora quasi schrivo Latino non est que non entiendo el latino porke aprendié a legere en un librum latino et quando me ffablan latino entiendo, mas est e skrevir ke non sabdo como se escriven las verba

deoenporretas non se nunqua si est equus o equum et yerro sempre, mientra intra nos un cavallo est siempre un chival et non yerro nunqua porke nemo escriue Kavallo o meyor non escriue nada de nada porque non sabe legere

mas aquessa veç est andada bien et los tudescos non me han rretorçido nin sequier un pelo porke proprio en esse puncto plegaron unos milites ke grytauan vamos vamos ke se ataca de novo et despues ha se armado un chadello de los mil demonios et yo non entendeua ya un ficus con los escudieri ke andauan de qua et fantes con las labardas ke andauan de alla et sones de trompeta et torres de lenna altas commo los arbores de la Burmia ke se mouían como carretiellas con balistari et fundibulari supra et otros ke lleuavan las escalas et a essos plovean desuso tantas saítas como si era el graniso et aquellotros ke lançauan petruskos con un especie de Cucharo gros et sifoláuanme desuso la kabeça todas las sagittas ke los derthonesi buitauan de los muros, que batalla

et yo heme puesto por dos oras so un matarral diziendo virgine sancta ayudam tu, despues tuto ase calmado et correuan yunto me estotros con el fablar de Papía ke grytauan que auíen amastado tantos derthoneses ke semblaua un rrio tanaro de Sangre et eran khontentos como na kalenda maia porke assi Terdona aprend a estar cum mediolanenses

commo dende tornauan redro tanbien los todescos de la Frouwe, quiçab un poco menos ke enantes porke tan bien los derthonesos non se auien quedados mancos yo heme dicho miior ke me las guillo avante

et camina camina soy rregressado a casa ke era quasi los matinos a racontar todo al myo padre Galiaudo ke hame dicho brabvo brabo veste a meter emmedio de los Asedii ke un dia te llevas una pica en tel kulo, pero lo sabes ke aquessas son cosas para los sennyores, déxalos coçer en el su caldo ke nos deuemos pensar en las vakkas wakas et semos gent seria et non iste Fredericus ke enantes viene dende va dende torna et non fuelga una hostia

mas despues Terdona non est cahida porke an tomado solo el burgum pero non el Arce et a continuado todavia, ke despues viene la fin de la mia krónica quando hanles tollido el agua et aquellotros con tal de non bever el suo pisio han dicho a Fridericus que eran fidelissimi, elle halos deixado salir mas la cibtat enantes hala kemada et dende fecha a tockos, o meyor han fecho todo estotros de Papía ke los derthonesos los tienen en aborrezimiento como un diente invenenado

aqui intra nos non est commo los alamanos ke quierense bien todos el uno con el otro et son sempre como istos duo dedos en veç intra nos estotros de Gamondio si vemus a uno de Bergolio nos toka ya los coxones

pero agora reannudo a departir la chronica ke quando vo por los boskes dela frasketa sobre todo si estat la Nebula de aquessa buena ke non te ves la punta de las nnefas, osea la nariç et las cosas saltan fora de un rrepente ke non las auíes visto venir, yo tengo las vyssiones como esotra veç ke vi el lioncorno et la oltra veç ke vi el Santo Baudolino ke me fablaua et me dezía hideputa andar has al infierno

porke la estoria del lioncorno est acaesçida assi ke bien se sabe ke para caçar el Lioncorno es menester poner una rapaza non desvirginata al piede del álvol et la bestia sient la olor de virgo et viene a meterle la cabeça en la su pansa et entoz yo e tomado a la Nena de bBergolio que auía venido dallá con el so padre a comprar la wakka vaka del myo padre et ele dicho ven al bosque ke caçamos el lioncorno, despues hela puesto so el Arvor porke estaua securo ke ella era virgine et ele decho estate bellida assi et alonga las piernas ke fazes lugar por dont la bestia mete la cabeça, et ella dezía alongo que et yo dezía ilic en esse puncto si si alonga bien, et la tocaua et ella ase puesto a fazer unas bozes ke paresçia una cavra ke paría et non he visto mas et en suma hame venido como una apocalypsin, e dende non era ya pura como un lilio et estonz ella a dicho Jesumariaetjoseph agora como fazemos por a fazer venir el lioncorno et en esse puncto yo he oydo una boz del Cielo ke me ha dicho ke el lioncornus qui tollit peccata mundis erat ego yo, et saltaua por los matarrales et gritaua hip hiii frr frr porke estaua mas con tento ke un lioncorno verus ca a la virgine auíe puesto el corno en la pansa, por esso el Sancto Baudolino ame dicho hidepu et coetera pero dende ame perdonado et elo visto todavia oltras veçes intra el lubricán et la freska, mas solo si estat tanta niebra o a menos si escarniebra non quando el sol açicharrat oves et Boves

mas quando ge lo he contado al myo padre Galiaudo ke auia visto a Sanct Baudolino ame dado trenta lennaços en los espaldares dizendo Osinyur a mi, a mi auia de caeçer un fijo ke vee las vyssiones et non sabet nin sequier esmuir una vaka Vakka, ora le parto la cabeça a palos ora gelo do a uno de aquellotros que van por las feiras et los mercados faziendo dançar la mona dáfrica et la mia sancta mamma ame grytado faragan trasoguero ke eres pior ke los piores, ke le he fecho yo al sennor por a auer un fijo ke vee los sancti et el myo padre Galiaudo a dicho non est verdad ke vee los santi, aquest rapaç est mas mentirero ke judas et sinventa todo por a non fazer nada

conto aquesta Chronica, si nno non se entend commo est andada aquessa noch ke auia una nieblaça ke se tajaua con el cochillo et dezir ke era ya abril, mas intra nos faz niebla tanbien de agosto et si uno non est de estotras partes, bien se entiend ke se pierde entre la Burmia et la Frasketa sobre tot si non tiene un sancto que lo lleva por el freno ed hete ke yo ýbame a casa ke me veo de lant un barón en un kavallo tuto de fierro

el barón non el kabvallo era tuto de fierro con el espada que semejaua el rrey de Aragon

et hame venido un rrebato, mamma mia vas a veer ke est davvero San Baudolino ke me lleua al infierno pero elle a dicho Kleine kint Bitte et yo he entendido de un rrepente ke era un sennyor todesco ke por la niebra érase perdido en el bosque et non trovaua más los sos amigos et era hya qvasi noch et ame fecho veer una Moneda ke yo nunqua non auia visto Monetas, dende estaba contento ke yo rispondia en el suo fablar et dezíale en Diutsch si vas adelant assi acabas en el tremedal vellido como el sol

ke non debia dezilde vellido como el sol con una niebra ke se tajaua con el Cochillo pero elle a entendito igual

et despues hele dicho lo sé que los toescos vienen de una encontrada do est siempre primavera et quiçab floresçen los citri del Libanus, mas intra nos en la Palea está la niebra et en ista niebra giran muchos de bastardos ke son todavia los nietos de los nietos de los arabitz ke los auíe combatido carlomanio et son gente bruta ke como veen un Peregrino le dan na basarrotada en los dientes ke apartanles lexos hasta los cavellos ke tienent en la so cabeça, ergo si venite ala cabanna del myo padre Galiaudo, una escudiella de caldibaldo calento la hallades et un jergón por a dormir la noch en el estábulo dende mannana con la lucencia uos ensenno el Camino sobre tot si tenedes aquellotra moneta, gratias benedicite seemos pobre gente pero honesta

assi helo lleuado dont el myo padre Gaiaudo Galiaudo ke se ha puesto a gritar cabeça de pixa ke non hedes nada en la mollera porke has dicho el myo nonbre a uno ke passa e con estotra gente non se sabet nunqua, maguer est un vasallo del markión de Montferato ke despues me pide todavia una dézima de frúctibus et de feno et legumínibus o un fodro o el recuático o la bovateria y hete ke estamos arruinados et yba a assir el Basto

yo hele dicho que el sennyor era un alamano et non del Mon Ferato

elle a dicho peyor ke andar de noch, mas despues qvando le he dicho de la Moneda hase calmado porke esotros de Marengo tienen la cabeça dura como el buoy pero fina como un kavallo et a entendido ke podia sacar alguna cosa buena et a me dicho tu ke fablas todo diz ista cosa

item, ke semos pobre gente pero honesta

aquesto ya gelo e dicho yo

non importa, miyor ke repites item gratias por el soldo, mas está tanbien el Heno por a el kauallo item la escudiella calenta enadio un formage et el pan et un baucal de el bueno item ke lo ponno a dormir do duermes tu justa el fuog foko foco et tu por a ista noch vas a la establia item ke me faga veer la Moneta ke yo quisiere una genoviska, et fiat como uno de la familia porke para nos otros de Marengo el ospedado est sagrado

el sennyor a dicho HaHa soys ladinos fos de Marincum pero un negotio est un negotio, yo fos do dos de istas monetas e tu non quaeres si est una genopiska porke con una genopisca yo fos kaufo la casa e totas las fostras bestias, pero tu toma e kalla ke sales ganando

siempre el myo padre est estado sin dezir oxte ni moxte et a tomado las dos monedas que el sennor hale esnacado sobre la tabla porke esotros de Marengo tienen la cabeça dura pero fina et a yantado como un lupus (el sennor) o miior como duo (lupi), dende mientras el myo patre et la mya matre andauan a dormir ke se auíen sakannado los Lomos todo el dia mientra yo andaua per la frasketa, el Herre a dicho bueno isto vino, bever he todavia un poco aqui iunto al fuekko, conta me kint conta me commo es que fablas tant bien la mya lengva

ad petitionem tuam frater Ysingrine carissime primos libros chronicae meae missur

ne humane pravitate

tan bien aqvi non he logrado a rascunnar

ora reprincipio la chrónica de aqeussa noch con aqueste sennyor alamano ke qvería saver commo era ke fablauo la so lengua et yo he le contado ke tengo el don de las lingue como los sanctos apóstolos et ke tengo el don de la Vyssio como las madalenas porke vo por la silva et veo el santo Baudolino a cauallo de un lioncorno color de la leche con el so Cuorno en hespiral allá dont los chivallos tienen isto ke por a nos est la Nariz

pero un chauallo non tenet la nariç, si non debaxo tenrauía los biGotts como los de esse sennyor ke auíe una barba vellida de la color de una olla de cobre demientras los otros alamanos ke auia visto auíen los pelos guados guados hasta en las orejas

et elle ame dicho, va bien tu ves lo ke klamas el lioncorno et quiçab quieres dezir el Monokeros, mas dont has sabido ke sunt unicorni en aquesto mundo et yo hele dicho ke lo auia leydo en un libro ke auíe el heremita de la Frasketa et elle con dos oios abiertos que semejaba una lechuça dezía Pero cómmo tu sabes tanbien leer

crispulina h ele dicho agora cuento la Estoria

conque la estoria est andada ke y era un sancto heremita cerca del Bosque ke cada veç la gente traíale una galina o una liebre et elle estaua a orar de suso un libro escrito et quando pasa la gente bátese los pechos con una Pietra, mas yo digo ke est un batarón id est tota tierra assi fazse menos danno

conque aquesse dia nos auíen traydo dos uebos et yo demientras elle leia he me dicho uno por a mi uno por a ti como los buenos christianos basta ke elle non vee pero elle non se como ha fecho porke leía pero ame assido por la Collada, yo he le dicho diviserunt vestimenta mea et elle ase puesto a reyr et dezía sabes ke eres un puerulo intelligente ven aqvi cada dia ke tensenno a leer

assi a mensennado las Léteras eschrittas al son de buenas Méspulas en la cabeça solo ke dende ke erauamos en confiança ase puesto a dezir ke iovine fermoso et robusto ke eres, ke cabeça bellida de Lione pero haz me veer si los braços son fuertes et como sunt los pechos, haz me tocar aqui do empieçan las Gambas por a veer si eres sano

al ora e entendido do andaua a parar et e le dado un golpe con los hinojos en las volas osea los Testícula et elle ase plegado en dos dicendo válameundeofalsso yo vo da esotros de Marengo et digo que eres endemoniato assi te keman, et va bien fago yo pero enantes digo yo ke hete visto la noch ke ge lo metias en Bucca a una striga vel masca vel bruxa dende vemos kien piensan ke est el endemoniato et entoz elle a dicho pero aguarda ke yo dezía por a reyr et quería veer si eras timorato del sennor non fablemos más, ven mannana ke empieço ansennarte a skrevir porke legere est una cosa ke non cuesta nada, basta mirar et mover los labios pero si escriues en el libro dentro son menester los folii et la Tinta et el cálamus ke alba pratalia arabat et nigrum semen seminabat, que elle fablaua semper los latines

et yo hele dicho basta saber leer ke aprendes esso ke non sauías todavia demientras si eschrives escrives solo aquello ke sabes hya entonç patientia miyor ke me quede sin saber eskrevir pero el kulo est el kulo

cuando ke ge lo contaua, el sennyor alamano reía como un Loco et dezía bravo pekenno kauallero los heremiti son allesammt Sodomiten pero dizme dizme ke has visto todavia en el bosque et yo pensando ke era uno de esotros ke querían prender Terdona detrás de Federicus Imperator he me dicho miyor ke lo complazgo et maguer me da un otre Moneta et hele dicho ke dos notches enantes érame aperecido el Sancto Baudolino et auíeme dicto ke el imperator faz una grand victoria en Terdona porke Fridericus era el sennyor único et verdadero de toda la Longobardia inchluida la Frasketa

et estoz el sennyor a dicho tu kint eres enbiado del Caelo, quieres venir al campo imperial a dezir lo ke te a dicho San Baudolino et yo e dicho ke si qvería dezía tan bien ke San Baudolino auíeme dicho que a la çerca veniban los Sanctos Pedripablo a guiar los imperiales et elle a dicho Ach wie Wunderbar, abastarme auiesse Petro solo

kint ven con migo et la tua fortuna est facta

illico et es dezir quasi illico, et es dezir la mannana despues aquesse sennor dice al myo padre ke me toma con sigo et me lleua a un lugar dont aprendo a legere et a schrivere et quiçab un dia soy Ministerialis

el myo padre Galiaudo non savía bien ke cosa qveria dezir, mas a entendido ke se quitaua de casa un comepan a trahizion et non auía más de cuitar porke ýbame por las ciuendas pero pensaua ke aquest sennyor podía esser maguer uno de aquellotros ke va por ferias et mercata con la Mona et dende maguer oviésseme puesto las manos en cima et isto non era de so grado pero aqueste sennor a dicto ke elle era un gran comos palatinus et ke entre los alamanos non auíen Sodomiten

ke son aquestas sodomitas a dicho el myo padre et ele esplicado ke son los kypiones o meyor los buxarrones

figuremonos a dicho Galiaudo los kypiones estan por do quiera, mas visto ke el sennyor sacaua otras cinko Monedas más las dos de la noch enantes estonz non y a visto más et hame dicho fijo myo anda que por a ti est una fortuna et quiçab tan bien por a nos pero visto ke estotros alamanos dalle ke dalle estan siempre por aquende, isto quiere dezir ke de veç en quando vienes a nos ver et yo he dicho juro et media buelta pero un poco dábame la Congoxa porke veía ala mi madre plorando como si andaua a muerte

et assi fuímonos et el sennor dezíame ke lo lleuasse dont está el Castro de los imperiales, facilíssimo digo yo basta seguir el sol osea andar hazia ke elle viene

et mientra vamos ke hya veíanse los campamentos llega una compannía de caualleros todos bardados ke en el momento ke nos veen ponense de hinojos et abaxan las astas et las ensennas et cinxen los espadas, pero ke ha de ser heme dicho et esotros a grytar Chaiser Kaisar de acá et Keiser de allá et Sanctissimus Rex et bésanle la mano a qvel sennor et yo qasi váseme la mandíbula fuera del so lugar por esso de la boca abierta como un forno porke solo al ora enteindo ke aquest sennor barbirrojo era el imperator Fridericus en karne et huesso et yo auiale contado bolas tuta la noch como si fuere un Chulandario qual quiera

agora me faz tajar la cabeça dígome et bien que le he costado VII monetas ke si qvería la cabeça me la tajaua ahier por la noch gratis et amoredei

et elle diz non sobrecoxevos, va todo bien traygo grandes noticias de una Vysion, pekenno puer di nos a todos la vysion ke has auido en el bosque et yo tírome por elos suelos como si ouiere el mal caduco et estrabículo los oios et fágome eixir la baua de la boca et grito yo vidi yo vidi et cuento toda la estoria de San Baudolino ke me faz el vaticinio et todos laudan domineddio Domine Dios et dizen Milagro milagro gottstehmirbei

et estauan allí tanbien los enbiados de Terdona ke non se eran decididos todavia si se rendeuan o non, mas quando hanme oydo echáuanse largos et tendidos por tierra et dezían ke si tan bien los santi se ponían contra de ellos miior rendirse ke tanto non podebat durar

et dende veia los derthonesi ke eixian todos da la Cibtat, homini donne ninnos et vetuli de los sos oios tan fuertemientre lorando et los alamanos ge los lleuauan como si fueren beeejas o sea berbices et universa ovícula et aquellotros de Papía ke arre arre entrauan en Turtona como enaxenados con faxinas et martillos et mazas et picos ca a ellos derriuar una cibtat desde los fundamenta los fazía eiaculare

et cayda la tarde he visto en la colina tuto un gran fumo et Terdona o Derthona non erat quasi más, la guerra est fecha assi, como dice el myo padre Galiaudo est una gran mala Bestia

mas miior ellos ke nos

et por la noche el emperador regressa todo contento a las Tabernácula et me faz una carrilladita como nunqua me fazía el myo padre et despues klama un sennyor ke va a seer el buen calónigo Rahewinus et dízele que qvería ke yo aprendiesse a schrivere et el abacus et tan bien la gramatica ke estonz non sabía qve era pero agora poco a poco lo se et el myo padre Galiaudo nin siquera ge lo auíe imaginado

ke fermoso ser un sabidor, kien dezillo auerie nunqua

gratias agamus domini dominus en summa demos gratias al Sennor

agora ke a escrevir una chronica faz venir las kaluras in cluso de hinverno et tengo tanbien temor porke se apaga la luzerna et como dezía esetal el pulgar me duele

2
Baudolino se encuentra
con Nicetas Coniates

—¿Qué es esto? —preguntó Nicetas, después de darle unas vueltas entre las manos al pergamino e intentar leer algunas líneas.

—Es mi primer ejercicio de escritura —contestó Baudolino—, y desde que lo escribí (tenía, creo yo, catorce años, y todavía era una criatura del bosque), desde entonces lo he llevado encima como un amuleto. Después he rellenado muchos pergaminos más, algunas veces día a día. Tenía la impresión de existir solo porque por la noche podía relatar lo que me había pasado por la mañana. Más tarde, me conformaba con epítomes mensuales, pocas líneas, para acordarme de los acontecimientos principales. Y, me decía, cuando esté entrado en años (que a saber, sería ahora), extenderé las Gesta Baudolini sobre la base de estas notas. De esa manera, en el transcurso de mis viajes, llevaba conmigo la historia de mi vida. Pero en la huida del reino del Preste Juan…

—¿Preste Juan? Nunca he oído hablar de él.

—Ya te hablaré yo de él, quizá incluso demasiado. Te estaba diciendo: al huir perdí aquellos papeles. Fue como perder la vida misma.

—Pues entonces ya me contarás a mí lo que recuerdes. A mí me llegan fragmentos de hechos, retazos de acontecimientos, y yo saco de ellos una historia, entretejida de designio providencial. Tú, al salvarme, me has regalado el poco futuro que me queda, y yo te corresponderé devolviéndote el pasado que has perdido.

—Pero quizá mi historia es un sinsentido…

—No hay historias sin sentido. Y yo soy uno de esos hombres que saben encontrarlo allá donde los demás no lo ven. Después de lo cual la historia se convierte en el libro de los vivos, como una trompeta brillante que hace resurgir de su sepulcro a los que son polvo desde hace siglos… Solo que se necesita tiempo, hay que considerar los acontecimientos, vincularlos, descubrir los nexos, incluso los menos visibles. Claro que tampoco tenemos nada más que hacer, tus genoveses dicen que tendremos que esperar hasta que la rabia de esos perros se haya calmado.

Nicetas Coniates, ya orador de corte, juez supremo del imperio, juez del Velo, logoteta de los secretos, es decir —como habrían dicho los latinos— canciller del basileo de Bizancio, además de historiador de muchos Comnenos y de los Ángelos, miraba con curiosidad al hombre que tenía delante. Baudolino le había dicho que se habían visto en Gallípoli, en los tiempos del emperador Federico, pero si Baudolino estaba, estaba confundido entre muchos ministeriales, mientras que Nicetas, que negociaba en nombre del basileo, era mucho más visible. ¿Mentía? En cualquier caso, era él quien lo había sustraído a la furia de los invasores, lo había conducido a un lugar seguro, lo había reunido con su familia y le prometía sacarle de Constantinopla…

Nicetas observaba a su salvador. Más que un cristiano, parecía un sarraceno. Un rostro quemado por el sol, una cicatriz pálida que atravesaba toda la mejilla, una corona de cabellos todavía rojizos, que le otorgaba un cariz leonino. Nicetas se habría sorprendido, más tarde, al saber que ese hombre tenía más de sesenta años. Las manos eran gruesas; cuando las tenía recogidas en el regazo, se notaban en el acto sus nudosos nudillos. Manos de campesino, hechas más para la azada que para la espada.

Y, aun así, hablaba un griego fluido, sin escupir saliva en cada palabra como solían hacer los extranjeros, y Nicetas acababa de oírle dirigirse a algunos invasores en uno de sus erizados idiomas, que hablaba rápido y seco, como quien sabe usar esa lengua también para el insulto. Por otra parte, la noche antes le había dicho que poseía un don: le bastaba oír a dos hablando una lengua cualquiera, y al cabo de poco era capaz de hablar como ellos. Don singular, que Nicetas creía había sido concedido solo a los apóstoles.

Vivir en la corte, y qué corte, le había enseñado a Nicetas a valorar a las personas con reposada desconfianza. Lo que llamaba la atención en Baudolino era que, dijera lo que dijera, miraba de soslayo a su interlocutor, como para advertirle de que no lo tomara en serio. Costumbre que se le podía consentir a todo el mundo, menos a alguien de quien te esperas un testimonio veraz, que habrá de traducirse en Estoria. Por otra parte, Nicetas era curioso por naturaleza. Amaba oír relatar a los demás, y no solo de cosas que no conocía. Incluso lo que ya había visto con sus propios ojos, cuando alguien se lo repetía le parecía estar mirándolo desde otro punto de vista, como si se encontrara en la cima de una de esas montañas de los iconos, y viera las piedras tal como las veían los apóstoles desde el monte, y no como las veía el fiel desde abajo. Además, le gustaba interrogar a los latinos, tan distintos de los griegos, empezando por esas lenguas suyas novísimas, cada una distinta de la otra.

Nicetas y Baudolino estaban sentados uno enfrente del otro, en la habitación de una torrecilla, con ajimeces que se abrían sobre tres lados. Uno mostraba el Cuerno de Oro y la orilla opuesta de Pera, con la torre de Galata que sobresalía de su séquito de rabales y casuchas; por el otro, se veía desembocar el canal del puerto en el Brazo de San Jorge; y, por fin, el tercero miraba hacia occidente, y desde ahí habría debido verse toda Constantinopla. Pero aquella mañana el color tierno del cielo estaba ofuscado por el humo denso de los palacios y de las basílicas consumidas por el fuego.

Era el tercer incendio que estallaba en la ciudad en los últimos nueve meses; el primero había destruido almacenes y reservas de la corte, desde las Blaquernas hasta los muros de Constantino; el segundo había devorado las alhóndigas de venecianos, amalfitanos, pisanos y judíos, desde Perama hasta casi la costa, salvando solo ese barrio de genoveses casi a los pies de la Acrópolis, y el tercero estaba propagándose ahora por doquier.

Abajo, un verdadero río de llamas: caían por tierra los soportales, se derrumbaban los palacios, se quebraban las columnas, los globos de fuego que salían despedidos del centro de esa deflagración consumían las casas lejanas y luego las llamas, empujadas por los vientos que alimentaban caprichosamente ese infierno, regresaban para devorar lo que antes habían perdonado. Arriba, se levantaban nubes densas, todavía rojeantes en su base por los reflejos del fuego, pero de colores distintos, no se entiende si por un engaño de los rayos del sol naciente o por la naturaleza de las especias, o de las maderas, o de cualquier otra materia combusta de las que nacían. Según cómo soplara el viento, desde puntos distintos de la ciudad, llegaban aromas de nuez moscada, de canela, de pimienta y de azafrán, de mostaza o de jengibre, de suerte que la ciudad más bella del mundo ardía, sí, pero como un pebetero de perfumados aromas.

Baudolino daba la espalda al tercer ajimez, y parecía una sombra oscura aureolada por la doble claridad tanto del día como del incendio. Nicetas en parte lo escuchaba y en parte volvía a las vicisitudes de los días precedentes.

Desgraciadamente, aquella mañana del miércoles 14 de abril del año del Señor 1204, es decir, seismilsetecientosdoce desde el principio del mundo, como se usaba calcular en Bizancio, hacía dos días que los bárbaros se habían apoderado definitivamente de Constantinopla. El ejército bizantino, tan rutilante de armaduras y de escudos y de yelmos cuando desfilaba, y la guardia imperial de los mercenarios ingleses y daneses, armados con sus terribles segures, que todavía el viernes habían resistido batiéndose con arrojo, cedieron el lunes, cuando los enemigos, por fin, habían violado las murallas. Fue una victoria tan repentina que los vencedores mismos se detuvieron, atemorizados, al caer la tarde, esperándose una respuesta; y, para mantener alejados a los defensores, provocaron el nuevo incendio. La mañana del martes toda la ciudad se dio cuenta de que, con nocturnidad, el usurpador Alejo Ducas Murzuflo había huido tierras adentro. Los ciudadanos, huérfanos ya y derrotados, maldijeron a ese ladrón de tronos a quien habían alabado hasta la noche anterior, a quien habían cubierto de parabienes cuando había estrangulado a su predecesor, y no sabiendo qué hacer (pávidos, pávidos, pávidos, qué vergüenza, se quejaba Nicetas ante la afrenta de aquella rendición), se reunieron en un gran cortejo. Con el patriarca y curas de todas las razas en sus vestiduras rituales, con los monjes voceando piedad, listos para venderse a los nuevos poderosos como siempre se habían vendido a los viejos, con las cruces y las imágenes de Nuestro Señor levantadas por las alturas tanto como sus gritos y lamentos, salieron al encuentro de los conquistadores confiando en amansarlos.

Qué locura, esperar piedad de esos bárbaros, que no tenían necesidad alguna de que el enemigo se rindiera para hacer lo que llevaban meses soñando: destruir la ciudad más extensa, más poblada, más rica, más noble del mundo y repartirse sus despojos. La inmensa comitiva de los plañideros se encontraba ante descreídos con el ceño airado, con la espada todavía roja de sangre, y sus caballos piafando. Como si el cortejo nunca hubiera existido, se había dado inicio al saqueo.

Oh, Cristo Señor y Dios, ¡cuáles fueron entonces nuestras angustias y nuestras tribulaciones! ¿Cómo y por qué el fragor del mar, la ofuscación y la total oscuridad del sol, la roja aureola de la luna, los movimientos de las estrellas no nos habían presagiado aquella última desventura? Así lloraba Nicetas, la tarde del martes, extraviados sus pasos en la que había sido la capital de los últimos romanos, intentando evitar, por un lado, las hordas de los infieles; por el otro, encontrándose con el camino cerrado por renovados focos de incendio, desesperado por no poder tomar el camino de casa y temeroso de que, mientras tanto, algunos de aquellos canallas amenazaran a su familia.

Por fin, al oscurecer, no osando atravesar los jardines y los espacios abiertos entre Santa Sofía y el Hipódromo, corrió hacia el templo al ver abiertas sus grandes puertas, y sin sospechar que la furia de los bárbaros habría llegado a profanar también aquel lugar.

Pero nada más entrar, palidecía ya de horror. Aquel gran espacio estaba sembrado de cadáveres, entre los cuales caracoleaban caballeros enemigos obscenamente borrachos. Allá la patulea se dedicaba a abatir a mazazos la verja de plata de la tribuna, rebordeada de oro. El magnífico púlpito había sido atado con cuerdas para que una hilera de mulos arrastrándolo lo arrancara. Una mesnada beoda zahería imprecando a los animales, pero los cascos resbalaban en el suelo pulido, los soldados incitaban primero con la punta, luego con el filo de sus espadas, a las desgraciadas bestias que prorrumpían por el temor en ráfagas de heces; algunas se caían y se rompían una pata, de suerte que todo el espacio en torno al púlpito era un cieno de sangre y mierda.

Grupos de esa vanguardia del Anticristo se ensañaban contra los altares, Nicetas vio a unos que abrían de par en par el tabernáculo, agarraban los cálices, arrojaban al suelo las sagradas formas, hacían saltar con el puñal las piedras que adornaban la copa, se las escondían entre la ropa y tiraban el cáliz a un montón común, destinado a la fusión. Otros, antes y a carcajadas, tomaban de la silla de su caballo una bota llena, vertían el vino en el vaso sagrado y bebían de él, parodiando los gestos de un celebrante. Peor aún, en el altar mayor, ya expoliado, una prostituta medio desvestida, alterada por algún licor, bailaba descalza sobre la mesa eucarística, haciendo parodias de ritos sagrados, mientras los hombres se reían y la incitaban a que se quitara las últimas prendas; la prostituta, desnudándose poco a poco, se había puesto a bailar ante el altar la antigua y pecaminosa danza del córdax, y por último se había tirado, eructando cansada, en el sitial del Patriarca.

Llorando por lo que veía, Nicetas se apresuró hacia el fondo del templo, donde se erguía la que la piedad popular llamaba Columna Sudante; y que, en efecto, al tocarla exhibía un místico y continuo sudor propio, pero no era por razones místicas por lo que Nicetas quería alcanzarla. A medio camino se había encontrado con el paso cortado por dos invasores de gran estatura —a él le parecieron gigantes— que le gritaban algo con tono imperioso. No era necesario conocer su lengua para entender que por sus indumentos de hombre de corte presumían que iba cargado de oro, o podía decir dónde lo había escondido. Y Nicetas, en aquel momento, se sintió perdido porque, como ya había visto en su afanosa carrera por las calles de la ciudad invadida, no bastaba con mostrar que se tenían pocas monedas, o con negar tener escondido un tesoro en alguna parte; nobles deshonrados, ancianos llorosos, propietarios expropiados: o los torturaban hasta la muerte para que revelaran dónde habían escondido sus bienes, o los mataban pues, no teniéndolos ya, no conseguían revelarlo. Y cuando lo revelaban, los abandonaban por los suelos, tras haber soportado tales y tantas torturas que no podían sino morir, mientras sus verdugos levantaban una losa, tiraban una pared falsa, hacían que se derrumbara un contratecho e hincaban sus manos rapaces entre vajillas preciosas, con un crujir de sedas y terciopelos, acariciando pieles, desgranando entre los dedos piedras y joyas, oliendo tarros y saquitos de drogas raras.

Así, en aquel instante, Nicetas se vio muerto, lloró a su familia que lo había perdido y pidió perdón a Dios todopoderoso por sus pecados. Y fue entonces cuando entró en Santa Sofía Baudolino.

Apareció galano como un Saladino, con su caballo engualdrapado, una gran cruz roja sobre el pecho, la espada desenvainada, gritando:

—Vientredediós, virgenloba, muertedediós, asquerosos blasfemadores, cerdos simoníacos, ¿es esta la manera de tratar las cosas de nuestroseñor?

Y venga a darles cimbronazos a todos aquellos blasfemos crucíferos como él, con la diferencia de que él no estaba borracho sino furibundo. Y llegado a la ramera despatarrada en la silla patriarcal, se inclinó, la agarró por los cabellos y ya la estaba arrastrando entre la bosta de los mulos, gritándole cosas horribles sobre la madre que la había generado. Pero, a su alrededor, todos los que él creía castigar estaban tan borrachos, o tan ocupados en quitar piedras de cualquier materia que las engastara, que no se daban cuenta de lo que hacía.

Haciéndolo, llegó ante los dos gigantes que iban a torturar a Nicetas, miró al miserable que imploraba piedad, soltó la cabellera de la cortesana, que rodó por los suelos baldada, y dijo en excelente griego:

—¡Por los doce Reyes Magos, pero si tú eres el señor Nicetas, ministro del basileo! ¿Qué puedo hacer por ti?

—¡Hermano en Cristo, seas quien seas —gritó Nicetas—, líbrame de estos bárbaros latinos que me quieren muerto, salva mi cuerpo y salvarás tu alma!

De este intercambio de vocalizaciones orientales los dos peregrinos no habían entendido mucho y le pedían razón a Baudolino, que parecía de los suyos, expresándose en provenzal. Y en excelente provenzal, Baudolino les gritó que aquel hombre era prisionero del conde Balduino de Flandes, por cuya orden lo estaba buscando, precisamente, y por arcana imperii que dos miserables sargentos como ellos nunca habrían entendido. Los dos se quedaron pasmados un instante, luego decidieron que discutiendo perdían tiempo, mientras podían buscar otros tesoros sin esfuerzo, y se alejaron en dirección del altar mayor.

Nicetas no se inclinó a besar los pies de su salvador, entre otras cosas porque estaba ya por los suelos, pero estaba demasiado trastornado para comportarse con la dignidad que su rango habría requerido:

—Mi buen señor, gracias por tu ayuda; así pues, no todos los latinos son fieras desmandadas con el rostro desencajado por el odio. ¡No se portaron así ni siquiera los sarracenos al reconquistar Jerusalén, cuando el Saladino se conformó con pocas monedas para dejar que los habitantes se fueran sanos y salvos! ¡Qué vergüenza para toda la cristiandad, hermanos contra hermanos armados, peregrinos que debían ir a reconquistar el Santo Sepulcro y que se han dejado apartar de su camino por la codicia y por la envidia, y destruyen el imperio romano! ¡Oh, Constantinopla, Constantinopla, madre de las iglesias, princesa de la religión, guía de las perfectas opiniones, nodriza de todas las ciencias, reposo de toda belleza, así pues has bebido de la mano de Dios el cáliz del furor, y has ardido de un fuego mucho mayor que el que quemó la Pentápolis! ¿Qué envidiosos e implacables demonios derramaron sobre ti la intemperancia de su ebriedad?, ¿qué locos y odiosos pretendientes te encendieron la antorcha nupcial? ¡Oh, madre ya vestida del oro y de la púrpura imperiales, ahora sucia y macilenta, y privada de tus hijos, que no encontramos la vía, cual pájaros enjaulados, para abandonar esta ciudad que era nuestra, ni la entereza para quedarnos, y arrollados por muchos errores como estrellas vagantes erramos!

—Señor Nicetas —dijo Baudolino—, me habían dicho que vosotros los griegos habláis demasiado y de todo, pero no creía que hasta este punto. Por de pronto, la cuestión está en cómo sacar el culo de aquí. Yo puedo ponerte a salvo en el barrio de los genoveses, pero tú tienes que sugerirme el camino más rápido y seguro para el Neorio, porque esta cruz que llevo en el pecho me protege a mí pero no a ti: esta gente que nos rodea ha perdido las entendederas, si me ven con un griego prisionero piensan que vale algo y se me lo llevan.

—Un camino bueno lo conozco, pero no sigue las calles —dijo Nicetas—, y deberías abandonar el caballo…

—Pues abandonémoslo —dijo Baudolino, con una indiferencia que asombró a Nicetas, que todavía no sabía lo barato que le había salido a Baudolino su corcel.

Entonces Nicetas le pidió que lo ayudara a levantarse, lo tomó de la mano y se acercó furtivo a la Columna Sudante. Miró a su alrededor: en toda la amplitud del templo, los peregrinos, que vistos de lejos se movían como hormigas, estaban ocupados en alguna dilapidación, y no les prestaban atención. Se arrodilló detrás de la columna e introdujo los dedos en la hendidura un poco desunida de una losa del suelo.

—Ayúdame —le dijo a Baudolino—, que quizá entre los dos lo consigamos.

Y, en efecto, después de algunos esfuerzos la losa se levantó, mostrando una abertura oscura.

—Hay unos escalones —dijo Nicetas—, yo entro primero porque sé dónde poner los pies. Tú luego cierras la losa sobre ti.

—¿Y qué hacemos? —preguntó Baudolino.

—Bajamos —dijo Nicetas—, y luego ya encontraremos a tientas un nicho, dentro hay unas antorchas y un pedernal.

—Lo que se dice una gran ciudad, esta Constantinopla, hermosa y llena de sorpresas —comentó Baudolino mientras bajaba por aquella escalera de caracol—. Qué pena que estos cerdos no vayan a dejar piedra sobre piedra.

—¿Estos cerdos? —preguntó Nicetas—. ¿Pero no eres uno de ellos?

—¿Yo? —se asombró Baudolino—. Yo no. Si te refieres a la ropa, la he tomado prestada. Cuando esos entraron en la ciudad, yo ya estaba dentro de las murallas. Pero ¿dónde están esas antorchas?

—Calma, unos escalones más. ¿Quién eres, cómo te llamas?

—Baudolino de Alejandría, no la de Egipto, sino la que ahora se llama Cesarea, o mejor, quizá ya no se llame nada y alguien la haya quemado como Constantinopla. Allá arriba, entre las montañas del norte y el mar, cerca de Mediolano, ¿sabes?

—Algo sé de Mediolano. Una vez sus murallas fueron destruidas por el rey de los tudescos. Y más tarde nuestro basileo les dio dinero para ayudarles a que las reconstruyeran.

—Pues bien, yo estaba con el emperador de los tudescos, antes de que muriera. Tú lo encontraste cuando estaba atravesando la Propóntide, hace casi quince años.

—Federico el Enobarbo. Un grande y nobilísimo príncipe, clemente y misericordioso. Nunca se hubiera comportado como esos…

—Cuando conquistaba una ciudad tampoco él era tierno.

Por fin llegaron a los pies de la escalera. Nicetas encontró las antorchas y los dos, manteniéndolas altas por encima de la cabeza, recorrieron un largo conducto, hasta que Baudolino vio el vientre mismo de Constantinopla, allá donde, casi debajo de la iglesia más grande del mundo, se extendía oculta a la vista otra basílica, una selva de columnas que se perdían en la oscuridad como árboles de una floresta lacustre que surgían de las aguas. Basílica o iglesia colegial completamente invertida, porque incluso la luz, que acariciaba apenas los capiteles que se desvanecían en la sombra de las bóvedas altísimas, no procedía de rosetones o vidrieras, sino del acuátil suelo, que reflejaba la llama movida por los visitantes.

—La ciudad está horadada de cisternas —dijo Nicetas—. Los jardines de Constantinopla no son un don de la naturaleza sino efecto del arte. Pero mira, ahora el agua nos llega solo a media pierna porque la han usado casi toda para apagar los incendios. Si los conquistadores destruyen también los acueductos, todos morirán de sed. Normalmente no se puede ir a pie, se necesita una barca.

—¿Y sigue hasta el puerto?

—No, se detiene mucho antes, pero conozco pasadizos y escaleras que hacen que se conecte con otras cisternas, y otras galerías, de modo que, si no en el Neorio Neorio, podríamos andar bajo tierra hasta el Prosforio. Aunque —dijo angustiado, y como si se acordara solo en ese momento de otro asunto—, yo no puedo ir contigo. Te enseño el camino, pero luego debo volver atrás. Debo poner a salvo a mi familia, que está escondida en una casita detrás de Santa Irene. Sabes —pareció excusarse—, mi palacio quedó destruido en el segundo incendio, el de agosto…

—Señor Nicetas, tú estás loco. Primero, me haces bajar hasta aquí y abandonar a mi caballo, mientras que yo sin ti podía llegar al Neorio incluso yendo a pie por las calles. Segundo, ¿piensas alcanzar a tu familia antes de que te paren otros dos sargentos como esos con los que te he encontrado? Y aun si lo consigues, luego, ¿qué harás? Antes o después alguien os descubrirá, y si estás pensando en coger a los tuyos e irte, ¿adónde irás?

—Tengo amigos en Selimbria —dijo Nicetas perplejo.

—No sé dónde está, pero antes de llegar tendrás que salir de la ciudad. Escúchame, tú a tu familia no le sirves de nada. En cambio, donde yo te llevo encontraremos a unos amigos genoveses que en esta ciudad son los que cortan el abadejo, están acostumbrados a tratar con los sarracenos, con los judíos, con los monjes, con la guardia imperial, con los mercaderes persas y ahora con los peregrinos latinos. Es gente astuta, tú les dices dónde está tu familia y mañana te la traen a donde estemos; cómo lo harán, no lo sé, pero lo harán. Lo harían en cualquier caso por mí, que soy un antiguo amigo, y por amor de Dios, pero, aun así, siguen siendo genoveses y si les regalas algo, mejor que mejor. Luego nos quedamos allí hasta que las cosas se tranquilicen, un saqueo no suele durar más de unos días, créeme a mí que he visto muchos. Y después, a Selimbria o a donde quieras.

Nicetas dio las gracias convencido. Y mientras proseguían, le preguntó por qué estaba en la ciudad si no era un peregrino crucífero.

—Llegué cuando los latinos habían desembarcado ya en la otra orilla, con otras personas… que ahora ya no están. Veníamos de muy lejos.

—¿Por qué no habéis dejado la ciudad mientras estabais a tiempo?

Baudolino vaciló antes de contestar:

—Porque… porque tenía que quedarme aquí para entender una cosa.

—¿La has entendido?

—Desgraciadamente sí, pero solo hoy.

—Otra pregunta. ¿Por qué te ocupas tanto de mí?

—¿Qué debería hacer, si no, un buen cristiano? Aunque en el fondo tienes razón. Habría podido liberarte de esos dos y dejarte huir por tu cuenta, y mírame, aquí estoy pegado a ti como una sanguijuela. Ves, señor Nicetas, yo sé que tú eres un escritor de historias, como lo era el obispo Otón de Fresinga. Pero cuando frecuentaba al obispo Otón, antes de que él muriera, yo era un muchacho, y no tenía una historia, solo quería conocer las historias de los demás. Ahora podría tener una historia mía, pero no solo he perdido todo lo que había escrito sobre mi pasado, sino que, si intento recordarlo, se me confunden las ideas. No es que no recuerde los hechos, soy incapaz de darles un sentido. Después de lo que me ha pasado hoy, tengo que hablar con alguien, si no me vuelvo loco.

—¿Qué te ha pasado hoy? —preguntó Nicetas renqueando con esfuerzo en el agua.

Era más joven que Baudolino, pero su vida de estudioso y cortesano había hecho que engordara y se volviera flojo y perezoso.

—He matado a un hombre. Era la persona que hace casi quince años asesinó a mi padre adoptivo, al mejor de los reyes, al emperador Federico.

—¡Pero Federico se ahogó en Cilicia!

—Así lo creyeron todos. En cambio, fue asesinado. Señor Nicetas, esta tarde en Santa Sofía tú me has visto furibundo tirar de espada, pero debes saber que jamás en mi vida había derramado la sangre de nadie. Soy un hombre de paz. Esta vez he tenido que matar, era el único que podía hacer justicia.

—Ya me contarás. Pero dime cómo es que has llegado tan providencialmente a Santa Sofía para salvarme la vida.

—Mientras los peregrinos empezaban a saquear la ciudad, yo entraba en un lugar oscuro. He salido cuando ya había anochecido, hace una hora, y me he encontrado cerca del Hipódromo. Casi me atropella una muchedumbre de griegos que huían gritando. Me he metido en el zaguán de una casa semiquemada, para dejarles pasar, y, una vez pasados, he visto a los peregrinos persiguiéndoles. He entendido qué estaba pasando, y en un instante he parado mientes en esta bella verdad: que yo era, sí, un latino y no un griego, pero antes de que esos latinos embrutecidos se dieran cuenta, entre un griego muerto y yo no habría ya diferencia alguna. No es posible, me decía, estos no querrán destruir la mayor ciudad de la cristiandad precisamente ahora que la han conquistado… Luego reflexionaba que cuando sus antepasados entraron en Jerusalén, en los tiempos de Godofredo de Bouillón, aunque luego la ciudad iba a convertirse en su ciudad, mataron a todos, mujeres, niños y animales domésticos, y Jesús mil y mil veces si no queman por error el Santo Sepulcro. Es verdad que aquellos eran cristianos que estaban entrando en una ciudad de infieles, pero precisamente en mi viaje he visto las escabechinas que los cristianos pueden hacerse unos a otros por una palabrita, y bien se sabe que nuestros señores curas llevan años peleándose con los vuestros por el asunto del Filioque. Y vamos, no nos engañemos, cuando el guerrero entra en una ciudad no hay hermano para hermano, y mucho menos religión.

—¿Y entonces qué has hecho?

—He salido del zaguán, he andado pegado a las paredes, hasta llegar al Hipódromo. Y allí he visto la belleza desflorecer y transformarse en algo pesado. Sabes, desde que he llegado a la ciudad, he ido de vez en cuando allá a contemplar la estatua de esa joven, la de los pies bien torneados, la de los brazos de nieve y los labios rojos, esa sonrisa, y esos senos, y la ropa y los cabellos danzando en el viento, que si la veías de lejos no podías creerte que fuera de bronce, porque parecía de carne viva…

—Es la estatua de Helena de Troya. Pero ¿qué ha pasado?

—En poquísimos segundos he visto doblarse la columna sobre la que se erguía como un árbol talado por su base; y por los suelos una gran polvareda. En trozos, allá el cuerpo, a pocos pasos de mí la cabeza, y entonces me he dado cuenta de lo grande que era esa estatua. La cabeza no habría podido abrazarse con los dos brazos extendidos; y me estaba mirando fija y torcida, como una persona acostada, con la nariz horizontal y los labios verticales que, perdóname, me parecían los que tienen las mujeres en medio de las piernas. De los ojos se le habían saltado las pupilas, y parecía haberse vuelto ciega de golpe, ¡Jesús santísimo!, ¡igual que esta!

Y dio un salto hacia atrás salpicando por doquier, porque en el agua la antorcha había iluminado de repente una cabeza de piedra, del tamaño de diez cabezas humanas, que se dedicaba a sujetar una columna, y también esta cabeza estaba acostada, la boca, aún más vulva, entreabierta, muchas serpientes en la cabeza como si de rizos se tratara y una palidez mortífera de viejo marfil.

Nicetas sonrió:

—Esta lleva aquí siglos, son cabezas de Medusa que vienen no se sabe de dónde y las usaron los constructores como zócalos. Te asustas por poco…

—No me asusto. Es que este rostro lo he visto ya. En otro lugar.

Viendo a Baudolino turbado, Nicetas cambió de tema:

—Me estabas diciendo que han abatido la estatua de Helena…

—Ojalá fuera la única. Todas, todas las que estaban entre el Hipódromo y el Foro, todas las de metal, por lo menos. Montaban encima, les ataban unas sogas o unas cadenas al cuello, y desde el suelo tiraban de ellas con dos o tres yuntas de bueyes. He visto caer todas las estatuas de los aurigas, una esfinge, un hipopótamo y un cocodrilo egipcios, una gran loba con Rómulo y Remo enganchados de sus pechos, y la estatua de Hércules, también esa, he descubierto que era tan grande que el pulgar era como el busto de un hombre normal… Y luego ese obelisco de bronce con todos esos relieves, el que tiene encima esa mujercita que se voltea según el viento…

—La Compañera del Viento. Qué desastre. Algunas eran obra de antiguos escultores paganos, las más antiguas de los romanos mismos. Pero ¿por qué, por qué?

—Para fundirlas. Lo primero que haces cuando saqueas una ciudad es fundir todo lo que no puedes transportar. Se forman crisoles por doquier, y figúrate aquí, con todas esas hermosas casas en llamas que son como hornos naturales. Y, además, ya los has visto en la iglesia; desde luego no pueden ir por ahí dejando ver que han cogido las píxides y las patenas de los tabernáculos. Fundir, hay que fundir inmediatamente. Un saqueo —explicaba Baudolino como quien conoce bien el oficio— es como una vendimia, hay que repartirse las tareas, están los que pisan la uva, los que transportan el mosto en las cubas, los que preparan la comida para los que pisan, los que van a coger el vino bueno del año anterior… Un saqueo es un trabajo serio. Por lo menos si quieres que de la ciudad no quede piedra sobre piedra, como en mis tiempos con Mediolano. Pero para eso harían falta los pavianos, aquellos sí que sabían cómo se hace desaparecer una ciudad. Estos todavía tienen que aprenderlo todo; derribaban la estatua, luego se sentaban encima y se ponían a beber, luego llegaba uno arrastrando a una mujer del pelo y gritando que era virgen, y todos a meterle el dedo dentro para ver si valía la pena… En un saqueo bien hecho tienes que limpiarlo todo enseguida, casa por casa, y te diviertes después; si no, los más listos cogen lo mejor. Pero, en fin, mi problema era que con gente de esa calaña no me daba tiempo a contarles que había nacido yo también por los predios del marquión del Montferrato. Así es que solo una cosa se podía hacer. Me he agazapado detrás de la esquina hasta que ha entrado en el callejón un caballero, que con todo lo que se había bebido no sabía ni siquiera por dónde se andaba y se dejaba llevar por el caballo. Ha sido tirarle de una pierna, y caerse. Le he quitado el yelmo, le he dejado caer una piedra encima de la cabeza…

—¿Lo has matado?

—No, era una piedra de lo más quebradiza, lo justo para dejarlo desmayado. Me he dado ánimos, porque el caballero empezaba a vomitar cosas violáceas, le he quitado la sobreveste y la cota de malla, el yelmo, las armas, he cogido el caballo, y arre a atravesar barrios, hasta que he llegado ante la puerta de Santa Sofía; he visto que entraban con mulos, y ha pasado por delante de mí un grupo de soldados llevándose unos candelabros de plata con sus cadenas gruesas como un brazo, y hablaban como lombardos. Cuando he visto esa trapatiesta, esa infamia, ese vil comercio, he perdido la cabeza, porque los que estaban haciendo esos estragos eran hombres de mis tierras, hijos devotos del Papa de Roma…

Discurriendo de este modo, justo cuando iban a acabarse las antorchas, emergieron de la cisterna en la noche ya plena, y por callejas desiertas alcanzaron la torrecilla de los genoveses.

Llamaron a la puerta, alguien bajó, se les acogió y alimentó con áspera cordialidad. Baudolino parecía ser de la casa entre aquella gente, e inmediatamente recomendó a Nicetas. Uno de ellos dijo:

—Fácil, ya nos ocupamos nosotros, y ahora id a dormir.

Y lo había dicho con tal seguridad que no solo Baudolino sino el mismo Nicetas pasaron la noche tranquilos.

3
Baudolino le explica a Nicetas
qué escribía de pequeño

A la mañana siguiente, Baudolino convocó a los más prestos entre los genoveses, Pèvere, Boiamondo, Grillo y Taraburlo. Nicetas les había dicho dónde podían encontrar a su familia, y se fueron, tranquilizándolo una vez más. Nicetas entonces pidió vino, y le sirvió una copa a Baudolino:

—Mira si te gusta, aromatizado con resina. Muchos latinos lo encuentran asqueroso y dicen que sabe a moho.

Cuando Baudolino le garantizó que aquel néctar griego era su bebida preferida, Nicetas se dispuso a escuchar su historia.

Baudolino parecía ansioso de hablar con alguien, como para liberarse de cosas que llevaba dentro desde hacía quién sabe cuánto tiempo.

—Aquí está, señor Nicetas —dijo, abriendo una bolsita de piel que llevaba colgada del cuello y tendiéndole un pergamino—. Este es el principio de mi historia.

Nicetas, aun sabiendo leer los caracteres latinos, había intentado descifrarlo pero no había entendido nada.

—¿Qué es esto? —preguntó—. Quiero decir, ¿en qué lengua está escrito?

—¿La lengua? No lo sé. Empecemos así, señor Nicetas. Tú tienes una idea de dónde están Ianua, es decir, Génova y Mediolano, o Mayland como dicen los teutónicos o germanos, o Alamanoi como decís vosotros. Pues bien, a medio camino entre estas dos ciudades hay dos ríos, el Tanaro y el Bórmida, y entre los dos hay una llanura donde, cuando no hace un calor como para freír unos huevos encima de una piedra, hay niebla, cuando no hay niebla, nieva, y cuando no nieva, hiela y cuando no hiela, hace frío igualmente. Allí nací yo, en una landa que se llama la Frascheta Marincana, donde hay también una hermosa ciénaga entre los dos ríos. No es precisamente como las orillas de la Propóntide…

—Me lo imagino.

—Pero a mí me gustaba. Son unos aires que te hacen compañía. Yo he viajado mucho, señor Nicetas, quizá hasta la India Mayor…

—¿No estás seguro?

—No, no sé muy bien adónde he llegado; desde luego a donde están los hombres cornudos y los que tienen la boca en el vientre. He pasado semanas por desiertos interminables, por praderas que se extendían hasta donde no alcanzaba la vista, y siempre me he sentido como prisionero de algo que superaba los poderes de mi imaginación. En cambio, en mis tierras, cuando andas por los bosques en la niebla, te parece como si todavía estuvieras en la tripa de tu madre, no tienes miedo de nada y te sientes libre. E incluso cuando no hay niebla, cuando vas y, si tienes sed, arrancas un carámbano de los árboles, luego te soplas los dedos porque están llenos de sabañones…

—¿Y qué tienen que ver los… manteles con todo ese frío?

—¡No, no he dicho sabanoi! Vosotros no tenéis ni siquiera la palabra y he tenido que usar la mía. Son como unas llagas que se te forman en los dedos, y en los nudillos, por el gran frío, y pican y, si te las rascas, te duelen…

—Hablas de ellos como si guardaras un buen recuerdo…

—El frío es hermoso.

—Cada uno ama su tierra natal. Sigue.

—Bien, allí, una vez, estaban los romanos, los de Roma, los que hablaban latín, no los romanos que ahora decís ser vosotros que habláis griego, y que nosotros llamamos romeos, o grecanos, si me perdonas la palabra. Luego el imperio de los romanos de allá desapareció, y en Roma se quedó solo el papa, y en toda Italia se vieron gentes distintas, que hablaban lenguas distintas. La gente de la Frascheta habla una lengua, pero ya en Terdona hablan otra. Viajando con Federico por Italia he oído lenguas muy dulces, que, en comparación, la nuestra de la Frascheta no llega ni a lengua, a ladrido de perro como mucho, y nadie escribe en esa lengua, porque todavía lo hacen en latín. Así pues, cuando yo emborronaba este pergamino quizá era el primero que intentaba escribir como hablábamos. Después me convertí en hombre de letras y escribía en latín.

—Y aquí, ¿qué dices?

—Como ves, viviendo entre gente docta sabía incluso en qué año estábamos. Escribía en diciembre del anno domini 1155. No sabía qué edad tenía, mi padre decía doce años, mi madre quería que fueran trece, porque quizá los esfuerzos para hacerme crecer timorato de Dios habían hecho que le parecieran más largos. Cuando escribía, seguramente andaba por los catorce. De abril a diciembre había aprendido a escribir. Me había aplicado con fervor, después de que el emperador me llevara consigo, ingeniándomelas en todas las situaciones, en un campo, bajo una tienda, apoyado en la pared de una casa destruida. Con tablillas la mayoría de las veces, raramente en pergaminos. Me estaba acostumbrando ya a vivir como Federico, que nunca se quedó más de unos meses en el mismo lugar, siempre y solo en invierno, y el resto del año, en camino, durmiendo cada noche en un sitio distinto.

—Sí, pero aquí, ¿qué cuentas?

—A principios de aquel año, yo aún vivía con mi padre y mi madre, algunas vacas y un huerto. Un ermitaño de aquellos predios me había enseñado a leer. Yo vagabundeaba por el bosque y por la ciénaga, era un niño con mucha imaginación, veía unicornios, y decía que se me aparecía en la niebla san Baudolino…

—Nunca he oído mencionar a ese santo varón. ¿Se te aparecía de verdad?

—Es un santo de nuestras tierras, era obispo de Villa del Foro. Que luego lo viera, eso es otro asunto. Señor Nicetas, el problema de mi vida es que siempre he confundido lo que veía y lo que deseaba ver…

—Les pasa a muchos…

—Sí, pero a mí siempre me ha pasado que en cuanto decía he visto esto, o he encontrado esta carta que dice tal o cual (que a lo mejor la había escrito yo), parecía que los demás no estuvieran esperando otra cosa. Sabes, señor Nicetas, cuando tú dices una cosa que has imaginado, y los demás te dicen que es precisamente así, acabas por creértelo tú también. Así pues, yo andaba por la Frascheta y veía santos y unicornios en el bosque, y cuando me encontré con el emperador, sin saber quién era, y le hablé en su lengua, le dije que a mí me había dicho san Baudolino que él habría conquistado Terdona. Yo lo decía, así, para darle gusto, pero a él le convenía que se lo dijera a todo el mundo y, sobre todo, a los emisarios de Terdona, de modo que ellos se convencieran de que también los santos estaban en su contra, y por eso me compró a mi padre, que me vendió no tanto por las pocas monedas que le dio sino por la boca que le quitó. Así cambió mi vida.

—¿Te convertiste en su familio?

—No, en parte de su familia: en su hijo. Por aquel entonces, Federico todavía no había sido padre, creo que me había tomado afecto, a mí, que le decía lo que los demás le callaban por respeto. Me trató como si fuera una criatura suya, me alababa por mis garabatos, por las primeras cuentas que sabía hacer con los dedos, por las nociones que estaba aprendiendo sobre su padre y sobre el padre de su padre… Pensando, quizá, que no entendía, a veces se confiaba conmigo.

—Pero a este padre, ¿lo amabas más que al carnal, o estabas fascinado por su majestad?

—Señor Nicetas, hasta entonces nunca me había preguntado si amaba a mi padre Gagliaudo. Prestaba solo atención a no estar al alcance de sus patadas o de sus bastonazos, y me parecía una cosa normal para un hijo. Que luego lo amara… me di cuenta de ello solo cuando murió. Antes de entonces no creo haber abrazado nunca a mi padre. Más bien iba a llorar en el regazo de mi madre, pobre mujer, pero tenía tantos animales que cuidar que tenía poco tiempo para consolarme. Federico era de buena estatura, con la cara blanca y roja, y no color de cuero como la de mis paisanos, los cabellos y la barba llameantes, las manos largas, los dedos finos, las uñas bien cuidadas, estaba seguro de sí e infundía seguridad, era alegre y decidido e infundía alegría y decisión, era valiente e infundía valor… Cachorro de león yo, león él. Sabía ser cruel, pero con las personas que amaba era dulcísimo. Yo lo he amado. Era la primera persona que escuchaba lo que yo decía.

—Te usaba como voz del pueblo… Buen señor el que no presta oídos solo a los cortesanos sino que intenta entender cómo piensan sus súbditos.

—Sí, pero yo ya no sabía quién era y dónde estaba. Desde que había encontrado al emperador, de abril a septiembre, el ejército imperial había recorrido dos veces Italia, una de Lombardía a Roma y la otra en dirección contraria, procediendo como una culebra desde Espoleto hasta Ancona, de allí a las Apulias, y luego otra vez a la Romania, y otra vez hacia Verona, y Tridentum, y Bauzano, atravesando las montañas y volviendo a Alemania. Después de doce años pasados apenas entre dos ríos, si llega, yo había sido arrojado al centro del universo.

—Eso es lo que te parecía a ti.

—Ya lo sé, señor Nicetas, que el centro del universo sois vosotros, pero el mundo es más vasto que vuestro imperio, están la Última Thule y el país de los Hibernios. Está claro que, ante Constantinopla, Roma es un amasijo de ruinas y París una aldea fangosa, pero también allá sucede algo de vez en cuando, por vastas y vastas tierras del mundo no se habla griego, y hay incluso gente que para decir que están de acuerdo dicen: oc.

—¿Oc?

—Oc.

—Extraño. Pero sigue.

—Sigo. Veía Italia entera, lugares y rostros nuevos, ropas que nunca había visto, damascos, bordados, capas doradas, espadas, armaduras, oía voces que me costaba imitar día tras día. Recuerdo solo confusamente cuando Federico recibió la corona de hierro de rey de Italia en Pavía, luego la bajada hacia la Italia denominada Citerior, el recorrido a lo largo de la vía francígena, el emperador que se encuentra con el papa Adriano en Sutri, la coronación en Roma…

—Pero este basileo tuyo, o emperador como decís vosotros, fue coronado ¿en Pavía o en Roma? ¿Y por qué en Italia, si es basileo de los alamanoi?

—Vayamos por orden, señor Nicetas, entre nosotros los latinos no es fácil como entre vosotros los romeos. Aquí, uno le saca los ojos al basileo del momento, se convierte él en basileo, todos están de acuerdo e incluso el patriarca de Constantinopla hace lo que dice el basileo, si no, el basileo le saca los ojos también a él…

—Ahora no exageres.

—¿Exagero? Cuando llegué me explicaron enseguida que el basileo Alejo III había subido al trono porque había cegado al legítimo basileo, su hermano Isaac.

—En vuestras tierras, ¿ningún rey elimina al precedente para arrebatarle el trono?

—Sí, pero lo mata en batalla, o con un veneno, o con un puñal.

—Lo veis, sois unos bárbaros, no conseguís concebir una manera menos cruenta de acomodar los asuntos de gobierno. Y además, Isaac era hermano de Alejo, y no se mata a un hermano.

—Ya entiendo, fue un acto de benevolencia. Entre nosotros no pasa lo mismo. El emperador de los latinos, que no es latino, desde los tiempos de Carlomagno, es el sucesor de los emperadores romanos, los de Roma, quiero decir, no los de Constantinopla. Pero, para estar seguro de serlo, tiene que hacer que lo corone el papa, porque la ley de Cristo ha barrido la ley de los dioses falsos y mentirosos. Pero, para ser coronado por el papa, el emperador debe ser reconocido por las ciudades de Italia, que van cada una un poco a su aire, y entonces debe ser coronado rey de Italia. Naturalmente con tal de que lo hayan elegido los príncipes teutónicos. ¿Está claro?

Nicetas había aprendido desde hacía tiempo que los latinos, aun siendo bárbaros, eran complicadísimos, nulos en asuntos de sutilezas y de distingos si estaba en juego una cuestión teológica, pero capaces de encontrarle tres pies al gato en una cuestión de derecho. De suerte que, durante todos los siglos que los romeos de Bizancio habían empleado en fructuosos concilios para definir la naturaleza de Nuestro Señor, pero sin poner en discusión ese poder que todavía venía directamente de Constantino, los occidentales les habían dejado la teología a los señores curas de Roma y habían empleado su tiempo en envenenarse y darse marrazos unos a otros para establecer si todavía había un emperador, y quién era, con el gran resultado de que un emperador de verdad no lo habían vuelto a tener.

—Así pues, Federico necesitaba una coronación en Roma. Debe de haber sido una cosa solemne…

—Hasta cierto punto. Primero, porque San Pedro en Roma con respecto a Santa Sofía es una choza, y bastante deslucida. Segundo, porque la situación en Roma era muy confusa; en aquellos días el papa estaba parapetado cerca de San Pedro y de su castillo mientras que, al otro lado del río, los romanos parecían haberse convertido en los dueños de la ciudad. Tercero, porque no se entendía bien si el papa le hacía un feo al emperador o el emperador al papa.

—¿En qué sentido?

—En el sentido de que, si prestaba oídos a los príncipes y obispos de la corte, estaban furibundos por la manera en la que el papa estaba tratando al emperador. La coronación debe celebrarse el domingo, y la hicieron un sábado, el emperador debe ser ungido en el altar mayor, y Federico fue ungido en un altar lateral, y no en la cabeza como sucedía antaño, sino entre los brazos y los omóplatos, no con el crisma sino con el óleo de los catecúmenos. Es posible que no entiendas la diferencia, ni la entendía yo entonces, pero en la corte todos tenían el rostro sombrío. Yo me esperaba que también Federico estuviera rabioso como una onza parda, y, en cambio, se deshacía en cortesías con el papa, y el que tenía la cara sombría, más bien, era el papa, como si hubiera hecho un mal negocio. Le pregunté claramente a Federico por qué refunfuñaban los barones y él no, y me contestó que debía entender el valor de los símbolos litúrgicos, donde basta una nadería para cambiarlo todo. Él necesitaba que se celebrara la coronación, y que la hiciera el papa, pero no debía ser demasiado solemne, porque, si no, quería decir que él era emperador solo por gracia del papa y, en cambio, lo era ya por voluntad de los príncipes germánicos. Le dije que era más listo que un zorro, porque era como si hubiera dicho: mira, papa, que tú aquí eres solo el notario, los pactos ya los he firmado yo con el Padre Eterno. Federico se echó a reír dándome un coscorrón en la cabeza, y dijo, muy bien, muy bien, tú encuentras enseguida la manera adecuada de decir las cosas. Luego me preguntó qué había hecho en Roma aquellos días, porque él estaba tan ocupado con las ceremonias que me había perdido de vista. «He visto qué grandes ceremonias habéis hecho», le dije. Es que a los romanos, me refiero a los de Roma, no les gustaba aquel asunto de la coronación en San Pedro, porque el senado romano, que quería ser más importante que el pontífice, quería coronar a Federico en el Capitolio. Federico, en cambio, se negó, porque, si luego iba a decir que había sido coronado por el pueblo, no solo los príncipes germánicos, sino también los reyes de Francia y de Inglaterra le dirían pero qué gran unción, la que le ha hecho la sagrada pleble, mientras que si decía que lo había ungido el papa, todos se tomarían en serio el asunto. Pero la cosa era aún más complicada, y yo lo entendí solo después. Los príncipes germánicos habían empezado a hablar desde hacía poco de la translatio imperii, esto es, como si dijéramos que la herencia de los emperadores de Roma había pasado a ellos. Ahora bien, si Federico dejaba que el papa lo coronara, era como decir que su derecho era reconocido también por el vicario de Cristo en la tierra, que tal sería aunque viviera, por poner una, en Edesa o en Ratisbona. Pero, si hacía que le coronara el senado y el populusque romano, era como decir que el imperio todavía estaba allí y no había existido la translatio. Pues bravo bonete, como decía mi padre Gagliaudo. Ni que decir tiene que eso el emperador no podía tolerarlo. Por eso, mientras se celebraba el gran banquete de la coronación, los romanos enfurecidos cruzaron el Tíber y mataron no solo a algunos curas, que era cosa de todos los días, sino también a dos o tres imperiales. A Federico se le inflaron las narices, interrumpió el banquete y los quiso a todos bien muertos, después de lo cual en el Tíber había más cadáveres que peces, y al final de la jornada los romanos habían entendido quién era el amo, pero desde luego, como fiesta, no fue una gran fiesta. De ahí el mal humor de Federico con esos comunes de la Italia Citerior, y por eso cuando, a finales de julio, llega ante Espoleto, pide que le paguen la hospitalidad y los espoletinos se arman un lío, se sulfura peor aún que en Roma y hace una matanza que esta de Constantinopla es solo un juego… Debes entender, señor Nicetas, que un emperador debe portarse como emperador, sin hacer caso de los sentimientos… Aprendí muchas cosas en aquellos meses; después de Espoleto se produjo el encuentro con los emisarios de Bizancio en Ancona, luego el regreso hacia la Italia Ulterior, hasta las laderas de los Alpes que Otón no sé por qué denominaba Pirineos, y era la primera vez que veía las cimas de las montañas cubiertas de nieve. Y mientras tanto, día tras día, el canónigo Rahewin me iniciaba en el arte de la escritura.

—Dura iniciación para un muchacho…

—No, no dura. Es verdad que, si no entendía algo, el canónigo Rahewin me daba un buen capón, pero a mí no me producía ni frío ni calor después de los sopapos de mi padre, pero para todo lo demás, todos estaban pendientes de mis labios. Si se me ocurría decir que había visto una sirena en el mar —después de que el emperador me había llevado allí como el que veía a los santos—, todos se lo creían y me decían, muy bien, muy bien…

—Eso te habrá enseñado a medir las palabras.

—Al contrario, eso me enseñó a no medirlas en absoluto. Total, pensaba yo, diga lo que diga, es verdad porque lo he dicho… Cuando íbamos camino de Roma, un cura que se llamaba Conrado me contaba las mirabilia de aquella urbe, de los siete autómatas del Capitolio que representaban los días de la semana y anunciaban, cada uno con una campanilla, una sublevación en una provincia del imperio, o de las estatuas de bronce que se movían solas, o de un palacio lleno de espejos encantados… Luego llegamos a Roma y, el día que se dedicaron a matarse a lo largo del Tíber, yo me escapé y vagabundeé por la ciudad. Y, anda por aquí, anda por allá, vi solo rebaños de ovejas entre ruinas antiguas, y debajo de los soportales a lugareños que hablaban la lengua de los judíos y vendían pescado, pero mirabilia ni una, excepto una estatua a caballo en Letrán, y ni siquiera me pareció gran cosa. Y aun así, cuando en el camino de vuelta todos me preguntaban qué había visto, ¿qué podía decir?, ¿que en Roma había solo ovejas entre ruinas y ruinas entre ovejas? No me habrían creído. Y entonces les contaba de las mirabilia de las que me habían contado, y añadía alguna más, por ejemplo, que en el palacio de Letrán había visto un relicario de oro adornado de diamantes, y dentro el ombligo y el prepucio de Nuestro Señor. Todos estaban pendientes de mis labios y decían qué pena que aquel día tuviéramos que dedicarnos a matar a los romanos y no viéramos todas esas mirabilia. Así, en todos estos años, he seguido oyendo fábulas sobre las maravillas de la ciudad de Roma, en Alemania, y en Borgoña, e incluso aquí, solo porque yo las había contado.

Mientras tanto habían regresado los genoveses, vestidos de monjes, que precedían campanilleando a una brigada de seres envueltos en mugrientos ropajes blancuzcos que cubrían también sus rostros. Eran la mujer embarazada de Nicetas, con el último retoño todavía en brazos, y otros hijos e hijas, jovenzuelas graciosísimas, algún pariente y pocos siervos. Los genoveses les habían hecho cruzar la ciudad como si fueran una cuadrilla de leprosos, e incluso los peregrinos les habían abierto el paso.

—¿Cómo han podido tomaros en serio? —preguntaba riéndose Baudolino—. ¡Pase por los leprosos, pero vosotros, incluso con esas ropas no tenéis pinta de monjes!

—Con perdón de vuestras barbas, los peregrinos son una banda de abelinados —había dicho Taraburlo—. Y además, con la de tiempo que llevamos aquí, el poco de griego que sirve lo sabemos incluso nosotros. Repetíamos kyrieleison pigué pigué, todos juntos en voz baja, como si fuera una letanía, y todos se apartaban, algunos santiguándose, otros enseñando cuernos y otros palpándose los cojones por si acaso.

Un siervo había llevado a Nicetas un cofrecillo, y Nicetas se retiró hacia el fondo del cuarto para abrirlo. Volvió con unas monedas de oro para los dueños de casa, los cuales se prodigaron en bendiciones y afirmaron que, hasta que se fuera, el amo allá dentro era él. Se distribuyó a la amplia familia en las casas cercanas, en callejones un poco guarros, donde a ningún latino se le habría ocurrido entrar a buscar botín.

Satisfecho ya, Nicetas llamó a Pèvere, que parecía el más calificado entre sus anfitriones, y le dijo que, si debía permanecer escondido, no por ello quería renunciar a sus placeres habituales. La ciudad ardía, pero en el puerto seguían arribando las naves de los mercaderes, y las barcas de los pescadores, que, es más, tenían que detenerse en el Cuerno de Oro sin poder descargar sus mercancías en las alhóndigas. Si uno tenía dinero, podía comprar barato todo lo necesario para una vida regalada. En cuanto a una cocina como Dios manda, entre los parientes recién salvados estaba su cuñado Teófilo que era un cocinero excelente, bastaba con que les dijera los ingredientes que necesitaba. Y de esta forma, hacia la tarde, Nicetas pudo ofrecer a su anfitrión una comida de logotetas. Se trataba de un cabrito lechal, relleno de ajo, cebolla y puerros, rociado con una salsa de pescados en salmuera.

—Hace más de doscientos años —dijo Nicetas— vino a Constantinopla, como embajador de vuestro rey Otón, un obispo, Luitprando, que fue huésped del basileo Nicéforo. No fue un gran encuentro, y supimos después que Luitprando había redactado una relación de su viaje en la que a nosotros los romanos se nos describía como sórdidos, toscos, inciviles, ataviados con ropajes raídos. Ni siquiera podía soportar el vino resinado, y le parecía que todas nuestras comidas se ahogaban en aceite. De una sola cosa habló con entusiasmo, y fue de este plato.

A Baudolino el cabrito le gustaba, y siguió contestando a las preguntas de Nicetas.

—Así pues, viviendo con un ejército aprendiste a escribir. Pero ya sabías leer.

—Sí, pero escribir es más arduo. Y en latín. Porque si el emperador quería mandar a tomar por saco a unos soldados se lo decía en alemánico, pero si le escribía al papa o a su primo Jasormigott, tenía que hacerlo en latín, y así todos los documentos de la cancillería. Me costaba garabatear las primeras letras, copiaba palabras y frases cuyo sentido no comprendía, pero bueno, al final de aquel año sabía escribir. Lo que pasa es que Rahewin todavía no había tenido tiempo de enseñarme la gramática. Sabía copiar pero no expresarme con mi cabeza. Por eso escribía en la lengua de la Frascheta. ¿Pero era de verdad la lengua de la Frascheta? Estaba mezclando recuerdos de otras maneras de hablar que oía a mi alrededor, las de los astesanos, los pavianos, los milaneses, los genoveses, gentes que de vez en cuando no se entendían entre sí. Más tarde, por aquellas partes, construimos una ciudad, con gente que venía de aquí y de allá, reunidos para construir una torre, y todos se pusieron a hablar de la misma e idéntica manera. Creo que era un poco la manera que había inventado yo.

—Has sido un nomoteta —dijo Nicetas.

—No sé lo que quiere decir, pero quizá sea así. En cualquier caso, las hojas sucesivas estaban ya en un latín discreto. Yo estaba ya en Ratisbona, en un claustro tranquilo, encomendado a los cuidados del obispo Otón, y en aquella paz tenía hojas y hojas que hojear… Aprendía. Verás entre otras cosas que el pergamino está raspado malamente, y todavía se divisan partes del texto que estaba debajo. Yo era un buen bribón, se lo escamoteé a mis maestros, me pasé dos noches raspando lo que creía antiguas escrituras para tener espacio a mi disposición. Los días siguientes el obispo Otón se desesperaba porque no encontraba la primera versión de su Chronica sive Historia de duabus civitatibus, que llevaba escribiendo más de diez años, y acusaba al pobre Rahewin de haberla perdido en algún viaje. Al cabo de dos años se convenció de volverla a escribir; yo le hacía de escribano, y nunca osé confesarle que la primera versión de su Chronica la había raspado yo. Como ves, hay una justicia, porque al final también yo he perdido la mía, mi crónica, solo que yo no encuentro el valor para volverla a escribir. Pero yo sé que, al volverla a escribir, Otón estaba cambiando algunas cosas…

—¿En qué sentido?

—Si te lees su Chronica, que es una historia del mundo, verás que Otón, cómo diría yo, no tenía una buena opinión del mundo y de nosotros los hombres. El mundo quizá había empezado bien, pero iba de mal en peor, en fin, mundus senescit, el mundo envejece, estamos acercándonos al final… Pero precisamente el año en que Otón empezaba a escribir de nuevo la Chronica, el emperador le pidió que celebrara también sus empresas, y Otón se puso a escribir las Gesta Friderici, que luego no acabó porque murió al cabo de poco más de un año, y las continuó Rahewin. Y tú no puedes contar las hazañas de tu soberano si no estás convencido de que con él en el trono empieza un nuevo siglo, en fin, si no estás convencido de que se trata de una historia iucunda…

—Se puede escribir la historia de los propios emperadores sin renunciar a la severidad, explicando cómo y por qué van hacia su ruina…

—Quizá tú lo hagas, señor Nicetas, pero el buen Otón no, y yo te digo solo cómo fueron las cosas. Así pues, aquel santo varón por una parte escribía la Chronica, donde el mundo iba mal, y por la otra, las Gesta, donde el mundo no podía sino ir cada vez mejor. Tú dirás: se contradecía. Ojalá fuera solo eso. Es que yo sospecho que, en la primera versión de la Chronica, el mundo iba aún peor, y para no contradecirse demasiado, a medida que iba reescribiendo la Chronica, Otón se iba volviendo más indulgente con nosotros pobres hombres. Y eso lo provoqué yo, raspando su primera versión. Quizá, si aún la hubiera tenido, Otón no habría tenido el valor de escribir las Gesta, y puesto que un mañana se dirá mediante esas Gesta lo que Federico hizo o dejó de hacer, si yo no llego a raspar la primera Chronica la cosa acababa en que Federico no había hecho todo lo que decimos que ha hecho.

Tú, se decía Nicetas, eres como el cretense mentiroso; me dices que eres un embustero de pura cepa y pretendes que te crea. Quieres hacerme creer que les has contado mentiras a todos menos a mí. En mis muchos años en la corte de estos emperadores he aprendido a desenvolverme entre las trampas de maestros de lo mendaz más maliciosos que tú… Por confesión propia, tú no sabes ya quién eres, y quizá precisamente porque has contado demasiadas mentiras, incluso a ti mismo. Y me estás pidiendo a mí que te construya la historia que a ti se te escapa. Pero yo no soy un mentiroso de tu calaña. Llevo toda la vida interrogando los relatos ajenos para obtener la verdad. Quizá me pides una historia que te absuelva de haber matado a alguien para vengar la muerte de tu Federico. Estás construyendo paso a paso esta historia de amor con tu emperador, de modo que luego resulte natural explicar por qué tenías el deber de vengarlo. Aun admitiendo que lo hayan matado, y que lo haya matado el que tú mataste.

Luego Nicetas miró hacia fuera:

—El fuego está alcanzando la Acrópolis.

—Yo traigo la desventura a las ciudades.

—Te crees omnipotente. Es un pecado de soberbia.

—No, si acaso es un acto de mortificación. Toda mi vida, en cuanto me acercaba a una ciudad, la ciudad era destruida. Yo he nacido en una tierra diseminada de burgos y algún modesto castillo, donde oía decantar a mercaderes de paso las bellezas de la urbis Mediolani, pero no sabía qué era una ciudad, ni siquiera me había llegado a Terdona, cuyas torres veía de lejos, y Asti o Pavía estaban, para mí, en los límites del Paraíso Terrenal. Pero después, todas las ciudades que he conocido o iban a ser destruidas o habían ardido ya: Terdona, Espoleto, Crema, Milán, Lodi, Iconio, y por último Pndapetzim. Y lo mismo será de esta. ¿No seré yo, como diríais vosotros los griegos, polioclasta en virtud del mal de ojo?

—No seas el que se castiga a sí mismo.

—Tienes razón. Por lo menos una vez, una ciudad, y era la mía, la salvé, con una mentira. ¿Tú dices que una vez basta para excluir el mal de ojo?

—Quiere decir que no hay un destino.

Baudolino se quedó un rato en silencio. Luego se dio la vuelta y miró la que había sido Constantinopla.

—Me siento culpable igualmente. Los que están haciendo esto son venecianos, y gentes de Flandes, y, sobre todo, caballeros de Champaña y de Blois, de Troyes, de Orléans, de Soissons, por no hablar de mis monferrines. Habría preferido que esta ciudad la hubieran destruido los turcos.

—Los turcos no lo harían jamás —dijo Nicetas—. Estamos en excelentes relaciones con ellos. Era de los cristianos de quien debíamos guardarnos. Pero quizá vosotros seáis la mano de Dios, que os ha mandado como castigo por nuestros pecados.

—Gesta Dei per Francos —dijo Baudolino.

4
Baudolino habla con el emperador
y se enamora de la emperatriz

Por la tarde, Baudolino empezó a narrar más expeditamente, y Nicetas decidió no interrumpirle. Quería verle crecer deprisa, para llegar al punto. No había entendido que al punto Baudolino todavía no había llegado, en aquellos momentos, mientras iba narrando, y que narraba precisamente para llegar al punto.

Federico encomendó a Baudolino al obispo Otón y a su ayudante, el canónigo Rahewin. Otón, de la gran familia de los Babenberg, era tío materno del emperador, aunque tenía apenas unos diez años más que él. Hombre muy sabio, había estudiado en París con el gran Abelardo, luego se había hecho monje cisterciense. Era muy joven cuando fue ensalzado a la dignidad de obispo de Fresinga. No es que le hubiera dedicado muchas energías a esta nobilísima ciudad pero, le explicaba Baudolino a Nicetas, en la cristiandad de Occidente, a los vástagos de nobles familias se los nombraba obispos de este o de aquel lugar sin que tuvieran que ir de verdad, y bastaba con que disfrutaran de la renta.

Otón todavía no tenía cincuenta años, pero parecía tener cien, siempre un poco tosigoso, achacado un día sí un día no por dolores ahora en una cadera, ahora en un hombro, afligido por el mal de piedra, y un poco cegajoso por toda esa lectura y escritura a la que se dedicaba tanto a la luz del sol como a la de una vela. Muy irritable, como les pasa a los que padecen de podagra, la primera vez que habló con Baudolino le dijo, casi gruñendo:

—Has conquistado al emperador contándole un montón de embustes, ¿no es verdad?

—Maestro, juro que no —había protestado Baudolino.

Y Otón:

—Precisamente, un mentiroso que niega, afirma. Ven conmigo. Te enseñaré lo que sé.

Lo que demuestra que, a fin de cuentas, Otón era un hombre de muy buena pasta y se encariñó enseguida con Baudolino, porque lo encontraba prensil, capaz de retener de memoria todo lo que oía. Pero se había dado cuenta de que Baudolino no solo proclamaba a grandes voces lo que había aprendido sino también lo que se había inventado.

—Baudolino —le decía—, tú eres un mentiroso de nacimiento.

—¿Por qué decís semejante cosa, maestro?

—Porque es verdad. Pero no creas que te estoy regañando. Si quieres convertirte en un hombre de letras, y, a lo mejor, un día se te ocurre escribir Estorias, también tendrás que mentir e inventar historias, si no, tu Estoria se volverá monótona. Pero tendrás que hacerlo con moderación. El mundo condena a los mentirosos que no hacen más que mentir, también sobre lo ínfimo, y premia a los Poetas, que mienten solo sobre lo excelso.

Baudolino sacaba provecho de estas lecciones de su maestro, y había entendido, poco a poco, lo mentiroso que era el propio Otón, viendo cómo se contradecía pasando de la Historia de duabus civitatibus a las Gesta Friderici. Por lo cual había decidido que, si se quería convertir en un mentiroso perfecto, tenía que escuchar también los discursos ajenos, para ver cómo se persuadía mutuamente la gente sobre una u otra cuestión. Por ejemplo, sobre las ciudades de Lombardía había asistido a varios diálogos entre el emperador y Otón.

—¿Pero cómo se puede ser tan bárbaro? ¡No me sorprende que sus reyes llevaran una corona de hierro! —se indignaba Federico—. ¿Nadie les ha enseñado nunca que se debe respeto al emperador? Baudolino, ¿te das cuenta? ¡Ejercen los regalia!

—¿Y qué son estos regaliolos, mi buen padre?

Todos se echaban a reír, y Otón aún más, porque conocía todavía el latín de los tiempos idos, el bueno, y sabía que el regaliolus es un pajarito.

—¡Regalia, regalia, iura regalia, Baudolino, cabeza de chorlito! —gritaba Federico—. Son los derechos que me corresponden, como nombrar a los magistrados, recaudar los tributos sobre los caminos públicos, sobre los mercados y sobre los ríos navegables, y el derecho de acuñar moneda, y además, y además,… y además, ¿qué más, Reinaldo?

—… Y los útiles que se derivan de multas y condenas, de la apropiación de los patrimonios sin heredero legítimo y de la confiscación a resultas de actividades criminales, o por haber contraído matrimonios incestuosos, o las cuotas de los beneficios de las minas, salinas y viveros de peces, los porcentajes sobre los tesoros excavados en lugar público —seguía Reinaldo de Dassel, que de allí a poco habría sido nombrado canciller y, por lo tanto, la segunda persona del imperio.

—Eso es. Y estas ciudades se han apropiado de todos mis derechos. ¿Pero es que no tienen el sentido de lo justo y de lo bueno?, ¿qué demonio les ha ofuscado la mente a tal punto?

—Sobrino y emperador mío —intervenía Otón—, tú estás pensando en Milán, Pavía y Génova como si fueran Ulm o Augustburgo. Las ciudades de Alemania han nacido por deseo de un príncipe, y en el príncipe se reconocen desde el principio. Pero para estas ciudades es distinto. Han nacido mientras los emperadores germánicos estaban ocupados en otros asuntos, y han crecido aprovechándose de la ausencia de sus príncipes. Cuando tú hablas con los habitantes de los podestás que quisieras imponerles, advierten esta potestatis insolentiam como un yugo insoportable, y hacen que les gobiernen cónsules que ellos mismos eligen.

—¿Y no les gusta sentir la protección del príncipe y participar de la dignidad y de la gloria de un imperio?

—Les gusta muchísimo, y por nada en este mundo querrían privarse de este beneficio, si no, caerían en manos de otro monarca, del emperador de Bizancio e incluso del Soldán de Egipto. Pero con tal de que el príncipe esté bien lejos. Tú vives rodeado de tus nobles, quizá no te das cuenta de que en esas ciudades las relaciones son distintas. No reconocen a los grandes vasallos señores de los campos y de los bosques, porque también los campos y los bosques pertenecen a las ciudades; salvo quizá las tierras del marqués del Montferrato y de otros pocos. Mira que, en las ciudades, jóvenes que practican las artes mecánicas, y que en tu corte no podrían entrar jamás, allí administran, mandan y a veces son elevados a la dignidad de caballero…

—¡Así pues el mundo va del revés! —exclamaba el emperador.

—Mi buen padre —levantaba entonces el dedo Baudolino—, tú me estás tratando como si yo fuera uno de tu familia, y aun así, hasta ayer vivía en un establo. ¿Y entonces?

—Y entonces, si quiero, yo a ti te hago incluso duque, porque yo soy el emperador y puedo ennoblecer a quien quiera por decreto mío. ¡Pero esto no quiere decir que quienquiera pueda ennoblecerse él solo! ¿Es que no comprenden que si el mundo va del revés, también ellos corren hacia su ruina?

—Parece precisamente que no, Federico —intervenía Otón—. Esas ciudades, con su manera de gobernarse, son ya el lugar por donde pasan todas las riquezas, los mercaderes llegan a ellas desde todos los lugares, y sus murallas son más bellas y más sólidas que las de muchos castillos.

—Pero ¿con quién estás, tío mío? —gritaba el emperador.

—Contigo, mi imperial sobrino, pero precisamente por eso es deber mío ayudarte a comprender cuál es la fuerza de tu enemigo. Si te obstinas en querer obtener de esas ciudades lo que no te quieren dar, perderás el resto de tu vida asediándolas, venciéndolas y viéndolas resurgir más soberbias que antes en el espacio de pocos meses, y tendrás que pasar una y otra vez los Alpes para someterlas nuevamente, mientras tu imperial destino está en otro lugar.

—¿Dónde estaría mi imperial destino?

—Federico, he escrito en mi Chronica (que por un accidente inexplicable ha desaparecido, y me tocará encontrar la disposición de volverla a escribir; Dios quiera castigar al canónigo Rahewin que sin duda es el responsable de tamaña pérdida), en fin, escribí que hace tiempo, cuando era sumo pontífice Eugenio III, el obispo sirio de Gabala, que visitaba al papa con una embajada armenia, le contó que en el Extremo Oriente, en países muy cercanos al Paraíso Terrenal, prospera el reino de un Rex Sacerdos, el Presbyter Johannes, un rey sin duda cristiano, aunque partidario de la herejía de Nestorio, y cuyos antepasados son aquellos Magos, reyes y sacerdotes también ellos, depositarios de antiquísima sabiduría, que visitaron al Niño Jesús.

—¿Y qué tengo que ver yo, emperador del sacro y romano imperio, con este Preste Juan, que el Señor lo guarde rey y sacerdote mucho tiempo allá donde diablos esté, entre sus moros?

—Ves, ilustre sobrino mío, que tú dices «moros» y piensas como piensan los demás reyes cristianos, que están extenuándose en la defensa de Jerusalén. Empresa más que pía, no lo niego, pero déjasela al rey de Francia, que, al fin y al cabo, en Jerusalén mandan ya los francos. El destino de la cristiandad, y de cualquier imperio que se precie sacro y romano, está más allá de los moros. Hay un reino cristiano, allende Jerusalén y las tierras de los infieles. ¡Un emperador que supiera reunir los dos reinos reduciría el imperio de los infieles y el mismo imperio de Bizancio a dos ínsulas abandonadas y perdidas en el mar magno de su gloria!

—Fantasías, querido tío. Seamos realistas, si te complace. Y volvamos a estas ciudades italianas. Explícame, tío queridísimo, por qué, si su condición es tan deseable, algunas de ellas se alían conmigo contra las otras, y no todas ellas juntas contra mí.

—O por lo menos, de momento no lo hacen —comentaba, prudente, Reinaldo.

—Lo repito —explicaba Otón—, las ciudades no quieren negar su relación de súbditos del imperio. Y por eso te piden ayuda a ti cuando otra ciudad las oprime, como hace Milán con Lodi.

—Pero si la condición de ser ciudad es la ideal, ¿por qué cada una de ellas intenta oprimir a la ciudad vecina, como si quisiera devorar su territorio y transformarse en reino?

Entonces intervenía Baudolino, con su sabiduría de informador nativo.

—Padre mío, la cuestión es que no solo la ciudades sino también los burgos allende los Alpes experimentan el mayor placer en metérsela… ¡ay! —(Otón educaba también a pellizcos)—. Es decir, que la una humilla a la otra. En mis tierras es así. Se puede odiar al extranjero, pero más que a nadie se odia al vecino. Y el extranjero que nos ayuda a hacerle daño al vecino es bienvenido.

—Pero ¿por qué?

—Porque la gente es mala, me decía mi padre, pero los de Asti son más malos que el Barbarroja.

—¿Y quién es el Barbarroja? —se enfurecía Federico emperador.

—Eres tú, padre mío, allá te llaman así, y por otro lado no veo qué hay de malo, porque la barba la tienes roja de verdad, y te queda muy bien. Que si luego quisieran decir que la tienes color cobre, ¿te iría bien Barbadecobre? Yo te amaría y honraría igualmente, aunque tuvieras la barba negra, pero puesto que la tienes pelirroja, no veo por qué tienes que quejarte si te llaman Barbarroja. Lo que quería decirte, si no te llegas a enfadar por lo de la barba, es que tienes que estarte tranquilo, porque, según mi opinión, nunca se juntarán todos contra ti. Tienen miedo de que, si ganan, uno de ellos se vuelva más fuerte que los demás. Y entonces, mejor tú. Si no les haces pagar demasiado.

—No creas en todo lo que te dice Baudolino —sonreía Otón—. El chico es mendaz por naturaleza.

—No señor —respondía Federico—, sobre los asuntos de Italia suele decir cosas justísimas. Por ejemplo, ahora nos enseña que nuestra única posibilidad, con las ciudades italianas, es dividirlas todo lo posible. ¡Lo único es que nunca sabes quién está contigo y quién está en el lado contrario!

—Si nuestro Baudolino tiene razón —se reía sardónico Reinaldo de Dassel—, que estén a tu favor o en tu contra no depende de ti, sino de la ciudad a la que quieren perjudicar en ese momento.

A Baudolino le daba un poco de pena ese Federico que, aun siendo grande, fuerte y poderoso, no conseguía aceptar la forma de pensar de aquellos súbditos. Y decir que pasaba más tiempo en la península Itálica que en sus tierras. Federico, se decía Baudolino, quiere a nuestra gente y no entiende por qué nuestra gente lo traiciona. Quizá por eso la mata, como un marido celoso.

En los meses que siguieron al regreso, Baudolino tuvo pocas ocasiones de ver a Federico, que estaba preparando una dieta en Ratisbona, luego otra en Worms. Había tenido que mantener tranquilos a dos parientes muy temibles, Enrique el León, a quien había dado por fin el ducado de Baviera, y Enrique Jasormigott, para quien se había inventado incluso un ducado de Austria. A principios de la primavera del año siguiente, Otón le anunció a Baudolino que en junio se irían todos a Herbípolis, donde Federico contraría felices nupcias. El emperador había tenido ya una mujer de la que se había separado algunos años antes, y ahora iba casarse con Beatriz de Borgoña, que aportaba como dote aquel condado, que llegaba hasta Provenza. Con una dote como esa, Otón y Rahewin pensaban que se trataba de un matrimonio de interés, y con este espíritu también Baudolino, dotado de ropa nueva como requería la fausta ocasión, se disponía a ver a su padre adoptivo del brazo de una solterona borgoñona más apetecible por los bienes de sus antepasados que por la propia belleza personal.

—Estaba celoso, lo confieso —le decía Baudolino a Nicetas—. En el fondo, acababa de encontrar a un padre hacía poco tiempo, y he aquí que me lo sustraía, por lo menos en parte, una madrastra.

Aquí Baudolino hizo una pausa, mostró un cierto apuro, se pasó un dedo por la cicatriz, luego reveló la tremenda verdad. Había llegado al lugar de las bodas y había descubierto que Beatriz de Borgoña era una doncella de extraordinaria belleza con sus veinte años; o por lo menos, así le había parecido a él, que después de verla no conseguía mover un solo músculo y la miraba con ojos desmesuradamente abiertos. Tenía cabellos refulgentes como el oro, un rostro bellísimo, boca pequeña y roja como una fruta madura, dientes cándidos y bien ordenados, estatura erguida, mirada modesta, ojos claros. Recatada en su hablar persuasivo, esbelta de cuerpo, parecía dominar en el fulgor de su gracia a todos los que la rodeaban. Sabía aparecer (virtud suprema para una futura reina) sometida al marido que mostraba temer como señor, pero era su señora al manifestarle la propia voluntad de esposa, con tal donaire que todos sus ruegos se entendían como órdenes. Y, si se quería añadir algo para alabarla, que se dijera que estaba versada en las letras, tenía disposición para tañer música y era suavísima cantándola. De suerte que, terminaba Baudolino, llamándose Beatriz era verdaderamente beatísima.

Poco necesitaba, Nicetas, para entender que el jovenzuelo se había enamorado de la madrastra a primera vista, solo que —al enamorarse por vez primera— no sabía qué le estaba pasando. Si ya es un acontecimiento fulgurante e insostenible enamorarse por vez primera de una campesinota con granos, siendo un campesino, imaginémonos qué puede significar para un campesino enamorarse por vez primera de una emperatriz de veinte años con la piel blanca como la leche.

Baudolino se dio cuenta enseguida de que lo que experimentaba representaba una especie de robo con respecto a su padre, e intentó convencerse inmediatamente de que, a causa de la joven edad de su madrastra, la estaba viendo como a una hermana. Pero luego, aunque no había estudiado mucha teología moral, se dio cuenta de que ni siquiera le estaba permitido amar a una hermana; por lo menos no con los escalofríos y la intensidad de la pasión que la vista de Beatriz le inspiraba. Por lo cual inclinó la cabeza, poniéndose rojo justo en el momento en que Beatriz, a quien Federico presentaba a su pequeño Baudolino (extraño y amadísimo duendecillo de la llanura del Po, así se estaba expresando), tiernamente le tendía la mano y le acariciaba primero la mejilla y luego la cabeza.

Baudolino estuvo a punto de perder los sentidos, sintió que le faltaba la luz a su alrededor y las orejas repicaban como campanas de Pascua. Lo despertó la mano pesada de Otón, que le golpeaba la nuca y le susurraba entre dientes:

—De rodillas, ¡bestia!

Se acordó de que estaba ante la sacra y romana emperatriz, además de reina de Italia, dobló las rodillas, y a partir de aquel momento se portó como un perfecto hombre de corte, excepto que por la noche no consiguió dormir y, en lugar de gozar por aquel inexplicable camino de Damasco, lloró por el insostenible ardor de aquella desconocida pasión.

Nicetas miraba a su leonino interlocutor, apreciaba la delicadeza de sus expresiones, su contenida retórica en un griego casi literario, y se preguntaba ante qué clase de criatura estaba, capaz de usar la lengua de los palurdos cuando hablaba de paisanos y la de los reyes cuando hablaba de monarcas. ¿Tendrá un alma —se preguntaba—, este personaje que sabe doblegar su propio relato para expresar almas distintas? Y si tiene almas distintas, al hablar, ¿por qué boca me dirá alguna vez la verdad?