Escribir un prólogo para la nueva edición de la biografía Antoni Gaudí me brinda una oportunidad para la reflexión. También supone una oportunidad largo tiempo esperada para reconocer y rectificar algunos pecados de omisión por mi parte y actualizar el estado en el que se encuentran los estudios y la obra en construcción de Gaudí.
Hay ciertas cosas que nunca cambiaría, pues la primera edición fue fruto de su tiempo. La dedicatoria a mis tres hijos, que han crecido a mi lado, que tantas satisfacciones y tanto apoyo me han proporcionado, la tengo grabada a fuego y nunca pasará de moda. Lo mismo ocurre con el resurgimiento de una amistad de la infancia con la hermana teresiana Rosa Bargalló, que vivía en su espacio Gaudí en la intimidad de la oración y la contemplación.
Sin embargo, la Sagrada Familia ha avanzado en su construcción a un ritmo que nadie habría sido capaz de prever en 2002. Se continúan batiendo récords. El 30 de octubre de 2025 la Sagrada Familia fue declarada la iglesia más alta del mundo, superando a la de Ulm, en Alemania. Está previsto que su torre central, la de Jesucristo, con sus vertiginosos 162 metros actuales, alcance los 172 metros definitivos.
Entretanto, la reputación de Gaudí se ha visto catapultada y ha pasado de su papel de simple y estrafalario excéntrico a ser reconocido como uno de los creadores más singulares de la historia de la arquitectura mundial. Su visión, paradójicamente, se considera antigua y moderna; medieval y, al mismo tiempo, cien años adelantada a su época, y relevante para el siglo XXI.
Muchas contribuciones importantes a los estudios sobre Gaudí llegaron demasiado tarde para añadirlas a mi texto original, algunas de ellas por tan solo unas semanas.
Recuerdo como si fuera ayer el momento en que me encaminé hacia Els Jardinets, los jardines de Salvador Espriu, para mi primera firma de libros un día de Sant Jordi. En el escaparate de una vieja y polvorienta librería que cerró hace tiempo vislumbré un libro sobre Comillas, escrito por María del Mar Arnús, que pintaba fascinante. Llegaba temprano a la firma, de modo que pedí un café en Gran de Gràcia y me senté a leer. Era brillante e incisivo, y la contribución de Gaudí al modernismo en Comillas se describía a la perfección, con vistosidad y maestría. Busqué a María del Mar en la guía telefónica y la llamé para decirle que lamentaba no haber podido incluirla, pero que admiraba de verdad su obra.
Mi primera firma de ejemplares ante la Casa del Llibre en el Passeig de Gràcia fue un baño de humildad. Me situaron junto a Eduardo Mendoza, quien hace solo unos meses, este 2025, ha recibido merecidamente el prestigioso Premio Princesa de Asturias de las Letras. Ya era famoso en aquel entonces, en 2002, y su larga cola de cuatrocientos admiradores serpenteando por el Eixample eclipsaba a mis escasos diez devotos de Gaudí, si bien me sentí agradecido por cada uno de ellos. Incluso alargando las respuestas a sus preguntas y recreándome en los detalles, con la esperanza de que más admiradores de Gaudí se unieran a mi fila, la cosa duró tan solo un doloroso cuarto de hora. Con su fino sentido del humor, Eduardo me hizo el pícaro ofrecimiento de que lo ayudara a firmar sus propios libros, visto que yo andaba corto de compradores.
El historiador barcelonés y auténtico banco de memoria de la Ciudad Condal Lluís Permanyer me fue también de enorme ayuda a la hora de comprender su compleja historia. Me encantaba ver su melena blanca serpenteando entre la multitud del Passeig de Gràcia cuando se abría paso hacia mí como si fuera el Rey León. Otro puntal del periódico nacional catalán La Vanguardia era el novelista Sergio Vila-Sanjuán, que tuvo la generosidad de facilitarme el acceso a los archivos. El mundo de Gaudí en términos académicos es, en realidad, todavía relativamente pequeño.
Mi admiración por el talento y la originalidad extraordinarios de Juan José Lahuerta es incondicional. Universo Gaudí, su catálogo y exposición de 2002, y su estudio del contexto histórico y artístico en Antoni Gaudi. Fuego y cenizas son fundamentales para acercarse al enigma de su figura. En fecha más reciente, en 2022, su impresionante retrospectiva de Gaudí en el Museo de Orsay sería pionera, provocadora y enormemente esclarecedora.
Pasando de lo macro a lo micro, la obra de Mireia Freixa y Marta Saliné sobre el trencadís resulta de lo más innovadora. La decoración con azulejos en Cataluña se asienta sobre una base romana, bizantina y, en particular, morisca. Pero Gaudí, con su estilo inimitable, lo replanteó por completo. Robert Hughes ya había sugerido la idea de que Picasso, al ver las espectaculares chimeneas de Gaudí en el Palau Güell frente a su estudio en las Ramblas, había absorbido de manera subliminal la ruptura del espacio. Hughes, siempre provocador y de ingenio tan afilado como una navaja suiza, dio en el clavo. Desde su púlpito en la revista Time se dedicaba a pontificar y rara vez resultaba aburrido. Al replantearse el mosaico modernista, Gaudí, en opinión de Hughes, había fracturado la integridad del duro azulejo para permitir que cubriera una superficie curva, con un efecto brillante. Era cubismo antes del cubismo, algo completamente revolucionario.
Gaudí fue radical en muchos sentidos. Antes de su muerte en 1926, había encendido la mecha que desencadenaría una ruta potencial hacia un estilo gaudiniano posmodernista pleno: un estilo construido sobre la curva catenaria. La Casa Comalat, de Salvador Valeri i Pupurull, junto a la Diagonal, es un alarde de extravagancia barroca: su puerta de entrada es de lo mejor que uno puede encontrar en la ciudad.
Cuatro manzanas hacia el suroeste, Diagonal abajo, se encuentra una tardía floración de Gabriel Borrell y Manuel Sayrach, la Casa Sayrach, de 1918, cuya imperiosa fachada blanca, coronada por un templo con un tejado en esquina bien proporcionado, podría confundirse fácilmente, a simple vista, con una obra del estudio de Gaudí o un homenaje al maestro.
A treinta kilómetros al noroeste de Barcelona, en la ciudad industrial de Terrassa, el arquitecto Lluís Muncunill i Parellada creó una familia de edificios en la que destaca la Masía Freixa como el más imponente y hermoso. Blanco y con curvas pronunciadas, su estilo parece sorprendentemente contemporáneo, como salido de la estantería retro de Gaudí y casi como si fuera fruto de la nostalgia por una transición del art nouveau al art déco avant la lettre, o simplemente como un maravilloso ejercicio de fantasía posmodernista. Con Muncunill parecía posible que Gaudí hubiera creado un estilo singular que pudiera replicarse con facilidad. El ayudante de Gaudí, Jujol, su heredero natural, siempre había sido demasiado peculiar, brillante y excéntrico como para encajar en un estilo: siempre fue él mismo, y a veces incluso más exageradamente Gaudí que el propio Gaudí.
Al final, fue la llegada del estilo internacional y el vidrio y el acero de la Bauhaus —y del imperioso ángulo recto— lo que le cerró la puerta a Gaudí y lo empujó sin miramientos de vuelta al pasado, degradándolo y denigrándolo como un ejemplo paradigmático del kitsch y la extravagancia de finales del siglo XIX, con todo su olor a humo e incienso.
Si Gaudí había prendido una cerilla, la plenitud de su resplandor y el aroma de su combustión todavía tardarían mucho en llegar.
Al otro lado del Atlántico, los Guastavino se habían apoderado de Nueva York con la volta catalana presente en Ellis Island, la puerta de entrada de los inmigrantes a Estados Unidos, y también en el emblemático Oyster Bar de la estación Grand Central y en la Casa del Estado de Massachusetts en el Boston Common.
En los años treinta, el arquitecto e ingeniero estructural hispanomexicano Félix Candela recogió el testigo de Gaudí al crear estructuras laminares onduladas que él denominó «cascarones». Sus hiperboloides y paraboloides constituían proezas geométricas de la construcción directamente salidas del armario de herramientas de Gaudí y que se modernizarían de forma ingeniosa para un mundo de posguerra menos ostentoso. Es posible que su obra más famosa fuera también la más sencilla: su Pabellón de Rayos Cósmicos de 1951 para la Universidad de Ciudad de México. Era puro Gaudí y una celebración de las esferas celestes.
El siguiente en la lista sería Oscar Niemeyer, el arquitecto brasileño de la ciudad de Brasilia, y de tanto más, que hizo su archiconocida declaración:
Me atrae […] la curva que encuentro en las montañas de mi país, en el curso sinuoso de sus ríos, en las olas del mar y en el cuerpo de la mujer amada. Las curvas conforman todo el universo, el universo curvo de Einstein.
Gaudí nunca habría sido tan explícito y toda su pasión quedaba oculta tras una red de camuflaje —su red de seguridad— que él describía como su reverencia por el Gran Libro de la Naturaleza, la creación de Dios. Eternamente fascinante, eternamente fértil.
En la Cataluña de los años sesenta, la Gauche Divine, una élite cultural antifranquista, expresaba su resistencia al Régimen a través de la música, la poesía, el arte y la arquitectura. Si la resistencia se llevaba a cabo en público, se castigaba. Muchos encontraron formas de crear sus propios espacios sagrados de manera privada. Nadie lo haría en mayor medida que Xavier Corberó, cuyo padre había trabajado con Gaudí. Su extraordinario palacio-casa-mazmorra-locura dantesca a lo De Chirico y Piranesi en Esplugues de Llobregat, erigido sobre una colina formada por túneles de arcilla, a veces descrito como la Casa dels Cecs, es la respuesta libertina a la circunspección religiosa de Gaudí. Pero, curiosamente, como sucede con el marqués de Sade, está en sintonía con ella.
Las generaciones posteriores, y cada vez más las foráneas, sentirían inclinación por Gaudí. En 1984 hice un programa de la serie South Bank Show con Melvyn Bragg y el director de cine Nigel Wattis sobre el escultor británico sir Anthony Caro, el rey del metal en gran formato. Los debates sobre arte y arquitectura se habían desplazado lentamente desde la cuestión de si el color era apropiado en la escultura hasta qué definía la brecha entre escultura y arquitectura y, por tanto, qué definía el «espacio». Unos años después de haber trabajado en el documental, me encontré con Caro en la azotea de La Pedrera, con aire taciturno y un poco tímido. Al día siguiente, ocurrió otro tanto en la cripta Güell, donde Caro parecía incómodo, como si lo hubieran descubierto. Era evidente que Gaudí estaba ganando terreno.
Creo que es justo decir que la siguiente generación de estrellas de la arquitectura, como Santiago Calatrava, Zaha Hadid, Frank Gehry, Norman Foster y el estudio de arquitectura Coop Himmelb(l)au y le debe mucho a la capacidad de Gaudí para «esculpir el espacio».
El don de Gaudí consiste en comprender la escala y la emoción, también la capacidad de un edificio para inspirar y respirar. Hoy en día existen atajos para acceder a los últimos avances tecnológicos de gama alta, programas de diseño CAD, cortadoras láser de precisión, materiales radicalmente nuevos, sistemas de diseño pasivo que controlan el calor, la luz y el flujo de aire, envolturas climáticas fabricadas con vidrio aislante, energías renovables o el software BIM (Building Information Modelling), utilizado sobre todo por Zaha Hadid en el Aeropuerto Internacional de Pekín-Daxing, que se extiende como una gigantesca estrella de mar de la era espacial arrojada sobre la arena. Actualmente se da una maravillosa simbiosis, puesto que esas nuevas tecnologías contribuyen a completar un proyecto de construcción que comenzó hace casi ciento cincuenta años, en 1882: la impresionante Sagrada Familia.
Si bien los arquitectos de la nueva era se inspiraron en Gaudí, también es cierto que la fecha de finalización de la Sagrada Familia, sin la intervención de la firma global Arup y las nuevas tecnologías, se habría retrasado muchos años, posiblemente hasta bien entrada la década de 2040.
Jordi Faulí i Oller, el noveno arquitecto jefe que trabaja en la Sagrada Familia, se ha beneficiado enormemente de la capacidad de Arup para resolver problemas. Por una vez, los cálculos de Gaudí sobre la resistencia de los cimientos necesarios para la torre central de María resultaban, insólita y peligrosamente, un tanto inexactos. Gaudí no sería el primer arquitecto de la historia al que se le derrumbara la cúpula central, ni que se viera obligado, ante un riesgo potencial y como último recurso, a utilizar un corsé de enormes bandas metálicas. La Cúpula de la Roca en Jerusalén es un ejemplo perfecto. La cúpula del Duomo de Florencia, de Brunelleschi, es otro caso similar.
Utilizando el software Rhino 3D para modelado, Arup analizó la tensión por el peso añadido y la carga del viento, los terremotos y las vibraciones del tráfico y del metro, así como los túneles excavados para el AVE. Se encontró una solución mediante la creación de prefabricados fuera de la obra, de paneles precomprimidos y pretensados que respetaban el deseo de Gaudí de utilizar piedra arenisca, pero que resultaban más ligeros y podían atornillarse in situ.
Un hito importante en la historia reciente de la Sagrada Familia sería la consagración del edificio por el papa Benedicto XVI, quien declaró su condición de basílica el 7 de noviembre de 2010. El Papa había llegado esa mañana en avión desde Santiago de Compostela, cubriendo el viaje espiritual desde el lugar de peregrinación del segundo milenio hasta el nuevo lugar para el tercero. Fue una ocasión profundamente emotiva y con una poderosa resonancia simbólica para el mundo católico y más allá, tal como lo he descrito en mi libro La Sagrada Familia. El paraíso terrenal de Gaudí. Sin embargo, la obra sigue su curso y la cifra de visitantes se ha multiplicado hasta casi alcanzar los cinco millones al año.
Cuesta imaginar qué pensaría Gaudí al respecto. ¿Sentiría una incredulidad inicial atenuada por el orgullo? O tal vez la esperanza de que, al atraer a la gente al redil, su fe se viera revitalizada o renovada. Ni siquiera el genio de Gaudí ni el del urbanista Ildefons Cerdà, quien a mediados del siglo XIX creó el Eixample, donde ahora se emplaza la Sagrada Familia, podrían haber pronosticado la polémica, la pesadilla logística y el quebradero de cabeza que supondría una afluencia de visitantes a semejante escala. Los barceloneses son conscientes de ello y me comentan a diario que su ciudad ha quedado completamente transformada por Gaudí.
Olvidemos por una vez todo el barullo, los empujones y los controles de seguridad dignos del aeropuerto a las puertas de la Sagrada Familia necesarios para recibir a más de trece mil visitantes al día. Rindámonos al asombro y situémonos ante la entrada central de la fachada del Nacimiento (la única que Gaudí vio terminada en vida… ¡o casi!). En el umbral entre el exterior y el interior cruzamos las gigantescas puertas de bronce verde oscuro de Etsurō Sotoo, inauguradas en 2015. Son triunfales a la par que delicadas, e infinitamente más logradas que la obra de Josep Maria Subirachs en la fachada de la Pasión, situada enfrente. Arte distinto para una época diferente.
Cuando cruzamos el umbral que da paso al interior de la Sagrada Familia, habremos de tener un corazón de piedra, o estar agobiados por el esnobismo arquitectónico, para no experimentar una inmensa sensación de asombro y sentir cómo se eleva la mirada, incluso tal vez cómo levanta el vuelo el espíritu. El efecto es similar a una revelación espacial. La escala, la luz, las columnas inclinadas, el vértigo, la impresionante altura: todo nos deja sin aliento. La luz y las sombras bailan ante nuestros ojos sobre la superficie de la piedra. Y la decoración de cada detalle planeado por Gaudí finalmente nos hace comprender por qué resulta tan atractivo para el gusto japonés.
El caso de Etsurō Sotoo, cuando llegó a Barcelona desde Kioto en 1978 y decidió dedicarse a trabajar como cantero en las obras de la Sagrada Familia, fue de lo más insólito. Quizá su ADN lo había conducido hasta allí sin que él lo supiera.
A finales del siglo XIX, el japonismo estaba de moda entre la vanguardia europea, y muchos arquitectos modernistas, como Domènech i Montaner, buscaban inspiración en Oriente. Los grabados Ukiyo-e de Hokusai e Hiroshige, con sus extraños encuadres recortados como fotos, transformarían para siempre la perspectiva occidental. Fue solo al viajar a Japón y encontrarme cara a cara con su reverencia por el mundo natural cuando fui capaz de comprender la obsesión de Gaudí por su Gran Libro de la Naturaleza. O, ya puesto, de asimilar el deleite de Gaudí al percibir los patrones de la naturaleza: la secuencia de Fibonacci, el ritmo de los fractales y la geometría sagrada y la geometría del dolor. Es siempre en el rincón más oscuro o en la sombra donde reconocemos el poder de la luz. Como nos enseña Junichirō Tanizaki en El elogio de la sombra, su obra maestra de 1930 sobre la estética japonesa, debemos ser pacientes, estar atentos y observar. Debemos aprender no solo a mirar, sino también a escuchar el espacio, a oír su eco, y permitir que nuestro cuerpo interprete su volumen.
Para Gaudí, el sonido era importante. Incluso al final de su vida, asistía a clases para estudiar la hipnótica monodia del canto gregoriano. La música fue una constante en su vida, desde el incesante zumbido de las cigarras hasta el lento y monótono repicar de las campanas de la iglesia reverberando en los campos de Riudoms.
En los inicios de su carrera, Gaudí dio muestras de su sensibilidad ante el sonido de los edificios. En 1883, en el extravagante El Capricho, adornado con cientos de girasoles de cerámica, su imaginación se desbordó. Situado en el centro de Comillas, en la costa cántabra, fue una de las tres únicas obras del arquitecto fuera de Cataluña. Máximo Díaz de Quijano, su cliente, era un indiano adinerado: empresario, político, dandy, músico aficionado y compositor ocasional íntimamente emparentado con el clan Comillas. Fue una tragedia que Díaz de Quijano muriera antes de que se finalizara su Capricho. De haber vivido, habría disfrutado del placer de abrir y cerrar las contraventanas correderas de su sala de música en un caluroso día de verano. El intrincado mecanismo para hacerlo se había acoplado a unas campanas ocultas dentro de la caja de un carillón improvisado, dando lugar a una deliciosa melodía para despertarse.
Unos años más tarde, en 1900, Gaudí aceptó el encargo de construir Bellesguard, una alta villa con almenas y castillo en las estribaciones de Barcelona. En la azotea, normalmente destinada a tender a secar la colada o, en una masía tradicional catalana, a proteger del zorro a gallinas y conejos, creó una sala de música para los clientes, con una delicada bóveda de crucería tan intrincada y perfecta como un concierto de Brandeburgo de Johann Sebastian Bach.
Sin embargo, yo era casi completamente sordo a la sensibilidad musical de Gaudí. Sabía, por supuesto, que deseaba que el viento silbara a través de las torres de la Sagrada Familia para hacer sonar las campanas tubulares, y escribí al respecto, pero sabía muy poco sobre su interés por la acústica.
De manera inesperada, en el otoño de 2023, se puso en contacto conmigo una pareja de Boston formada por Patrick Mitchell y Renee Chan. Les encantaba Gaudí y tenían un sueño. Durante un par de meses trabajé para ellos como asesor histórico en un proyecto realmente inspirador para celebrar el centenario de Gaudí el 10 de junio de 2026 con una sinfonía encargada especialmente para la ocasión. A partir de su sueño inicial, mi primera participación consistió en poner al día al equipo de compositor y libretista. Desde las paredes azotadas por el viento que rodean el afloramiento rocoso de la ermita Mare de Déu de la Roca, en Mont-roig del Camp, una inspiración evidente para La Pedrera, hicimos un recorrido por la vida creativa de Gaudí. El taller de su padre, el Mas de la Calderera, en Riudoms, era donde forjaba los alambiques de cobre para destilar brandy. Cada tamaño y forma debía tener su registro particular —hueco, resonante, sordo, cantarín— dependiendo de dónde trabajara con su martillo. Pero yo no iba a contribuir a ese proyecto con mis conocimientos de acústica: podía aportar la percepción de las sensaciones que transmitían los aromas y el lugar en sí, pero nada significativo sobre la ciencia del sonido. La ciencia es mi talón de Aquiles.
El mejor ingeniero acústico del mundo era entonces Lothar Cremer, que trabajaba a menudo en España asesorando al arquitecto García de Paredes como consultor de sonido en algunos de los recintos más prestigiosos, como el Auditorio Nacional de Madrid, el Auditorio Manuel de Falla de Granada y el Palau de la Música de Valencia. Profesor emérito de la Universidad Técnica de Berlín, Lothar Cremer había transformado teatros de ópera y salas de conciertos de todo el mundo, incluida la Ópera de Sídney. Su alumno estrella, el físico e ingeniero acústico catalán Higini Arau Puchades, ayudaría a Oscar Tusquets a renovar, restaurar y replantear desde cero el emblemático Palau de la Música de Domènech i Montaner en Barcelona.
El sueño de Patrick y Renee finalmente se ha hecho realidad. El 10 de junio de 2026, en el Palau de la Música, obra maestra de Domènech i Montaner, tendrá lugar el estreno mundial de Set Somnis de Gaudí con tres coros completos del Orfeó Català y la Orquesta Philharmonia de Londres. La directora es la mundialmente famosa Marin Alsop, alumna estrella de Leonard Bernstein y primera directora en recibir la beca MacArthur. La soprano es la excepcional Núria Real, ganadora de numerosos premios, entre ellos el de Joven Artista del Año. La compositora es la dinámica Olivia Pérez-Collellmir, pianista catalana basada en el Berklee College of Music de Boston. Lo más emocionante para mí, como escritor, ha sido descubrir que será la libretista Anna Gual, una de las poetas más importantes de Cataluña, recientemente traducida al inglés, quien transformará el legado de Ausiàs March, Jacint Verdaguer y Salvador Espriu y nos hará replantearnos la voz única de Gaudí. Sus conversaciones rara vez se grabaron. Sus pensamientos eran concisos y profundos: «Ser original consiste en volver a los orígenes».
Estoy convencido de que Anna Gual sabrá dar forma a esa voz.
Durante los dos últimos decenios he tenido la suerte de recorrer España docenas de veces al año en busca de maravillas arquitectónicas, y a menudo me he detenido a pensar si Gaudí estaría a mi vera, viendo lo mismo que yo. Cuando era un joven aspirante a arquitecto, Gaudí realizó una gira relámpago por los mejores edificios de España, con su cornucopia de estilos, desde el romano, pasando por el visigodo, el morisco, el prerrománico, el gótico, el renacentista híbrido, el estilo herreriano, el barroco churrigueresco, el neoclasicismo austero de Ventura Rodríguez y muchos más. Creo que Gaudí, al igual que Picasso, tenía una memoria visual extraordinaria; devoraba fotos, planos y grabados, así como las revistas de arquitectura de la época de Francia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos, mientras estudiaba con avidez los catálogos de las exposiciones universales y las grandes ferias que celebraban la nueva industria, las nuevas y exóticas posibilidades y la diversidad que traía consigo el Imperio.
En Santa María del Mar, un milagro de piedra y poderío acústico en Barcelona, a pocos minutos de su alojamiento como estudiante, Gaudí encontró su iglesia parroquial y su piedra angular. Pero necesitaba ir más allá. En la catedral de Burgos me encanta contemplar la sensual elegancia del techo de tracería de la capilla del Condestable, donde los pilares se entrecruzan y recortan con delicadeza un triángulo de espacio; Gaudí tuvo que haber estado ahí. Veo la cascada de piedra de la catedral de Rodrigo Gil de Hontañon en Segovia, salpicada por enormes remates como minaretes, como si se tratara de meros adornos en una tarta de boda gigante. La mezquita de Córdoba, al menos para mí, es asimismo una de las maravillas del mundo. Y la catedral de León, con su increíble sinfonía de luz, me asombra cada vez que la veo. Todo eso debió de presenciarlo Gaudí; debió de dejar constancia de todo ello para consultarlo y utilizarlo más adelante.
Hay otros aspectos de la vida de Gaudí que deberíamos estudiar con mayor profundidad. Gracias al fascinante libro de Raquel Lacuesta Contreras y Xavier González Toran, Eusebi Güell i Bacigalupi. Poder, catalanitat, cultura, art, sabemos más cosas sobre la fascinante familia Güell, así como del papel primordial que desempeñaron las mujeres Güell y Comillas en la vida cultural como compositoras y escritoras, siempre participando en debates y manteniéndose al día en la moda y el arte al tiempo que salvaban la fina línea entre el protofeminismo, la filantropía y la religiosidad. Nada podría ilustrar mejor esa aparente paradoja que la estrecha relación entre la cosmopolita Isabell Güell, consumada compositora de treinta cuatro obras, y su prima sor Eulàlia Anzizu, escritora, historiadora y monja piadosa, una luz brillante en el Real Monasterio de Pedralbes.
No me cabe duda de que Gaudí era un católico devoto. Como le ocurre a cualquier cristiano genuino, las tragedias personales pusieron a prueba su fe. Debemos recordar que Gaudí vivió un periodo de grandes convulsiones sociales, a veces catastróficas. La última década de su vida se simplificó de manera radical y se redujo a una impresionante profundidad de concentración en su obra definitiva, la Sagrada Familia. Creo que es acertado afirmar que su trabajo, en sí mismo, era una forma de oración de igual modo que cualquier monje cartujo podría rezar a Dios mientras lija una tabla de madera hasta dejarla perfectamente lisa o una monja carmelita rezar a Jesús mientras borda un paño de la seda más fina.
Sospecho que si pudiéramos observar a Gaudí muy concentrado y aparentemente distraído y ajeno al mundo, sumido en su trabajo, luchando por resolver un problema estructural, seríamos capaces de leerle los labios y oírlo murmurar un mantra, la liturgia de las horas o una simple oración. Esto es pura especulación, pero podemos estar seguros de que el patrón de cada jornada de Gaudí, en los últimos años de su vida, se había reducido por fin a lo absolutamente esencial: una simplicidad monástica de rezos, trabajo, confesión y una oración final antes de cerrar los ojos.
El lunes 14 de abril de 2025, en uno de sus últimos actos antes de fallecer, el papa Francisco declaró a Antoni Gaudí «venerable», el último paso en el camino hacia la santidad.
Esta es la extraordinaria historia de un niño sentado en el lecho seco de un río en Riudoms, maravillado ante la inflorescencia de un girasol y viendo cómo los flósculos en su interior evolucionaban y brotaban. Y ahora, finalmente, al cabo de más de ciento sesenta años, Gaudí avanza hacia su apoteosis final como «arquitecto de Dios» y podría llegar a ser inmortalizado como el primer santo patrón de las artes.
Pocos artistas han dado forma a nuestras percepciones de una ciudad de manera tan completa como Gaudí. Y pocos arquitectos han resultado tan emblemáticos de su cultura. Gaudí, Barcelona y Cataluña estuvieron, y aún lo están, eternamente interrelacionados.
La reputación de Gaudí se ha difundido lentamente hasta convertirle, sin discusión, en el arquitecto más famoso del mundo. El legado arquitectónico de Gaudí es célebre en Japón y Corea, Alemania y Latinoamérica. Un admirador japonés describe su asombro ante el hecho de que su obra todavía esté integrada en la estructura de la ciudad, cuando en Japón se exhibiría en museos. Quizá el atractivo real de Gaudí resida en su pura accesibilidad. Algunas de sus obras muestran una chabacanería a lo Disney, pero las mejores son tan sensuales como profundamente simples. Es un arte para todo el mundo; es generoso y humanitario. Su arquitectura humanística está, una vez más, en boga.
Gaudí es una figura muy contemporánea; holística, espiritual y asombrosamente original. Era un ecologista: reciclaba azulejos, vajillas y juguetes rotos, viejas agujas de fábricas textiles, aros metálicos de fardos de tejidos de algodón, muelles de somieres y paredes chamuscadas de hornos industriales para crear sus edificios.
Cual Leonardo del siglo XX, Gaudí es la apoteosis del artista como inventor. Fantásticamente fértil, su imaginación causó verdaderos estragos en los anticuados cánones de diseño. Tenía el don de una asombrosa capacidad para imaginar un edificio y transformarlo luego en realidad. Al hacerlo, creó una tipología por entero novedosa.
A algunos les resulta difícil comprender la obra de Gaudí y evitan reconocer la generosidad de su estilo. Para ellos, sus torres exhiben los signos de la desintegración inminente, pero Gaudí siempre será atractivo para una variedad de públicos. Su afán por el detalle resulta muy japonés, y su profunda religiosidad es intensamente católica; sin embargo, el esplendor y la blancura de sus áticos es calvinista en su pureza.
Gaudí todavía construye desde la tumba. Dios fue su principal mecenas y, según Gaudí, en realidad no tenía prisa. Había esperado cientos de años a que se terminaran Chartres y Sevilla. Según tales estándares, ciento cincuenta años más para la Sagrada Familia no supondría mucho tiempo.
Todo eso está a punto de cambiar. Las predicciones señalan que la Sagrada Familia quedará terminada alrededor de 2030, eso siempre que el flujo regular de donaciones no se interrumpa.
Mientras que la arquitectura de Gaudí es un libro abierto, su personalidad, como solitario «sacerdote de la belleza» de Barcelona, siempre ha resultado mucho menos accesible. Continúa siendo un enigma; es el último gran artista moderno que ha logrado escapar de la mirada del biógrafo.
Muchos estudios previos sobre Gaudí o bien han evitado situarle en el contexto cultural, prefiriendo la figura solitaria que recorre con paso furtivo el escenario catalán, o bien se han concentrado en sus elaboradas formas arquitectónicas. Pero han pasado por alto muchos sucesos clave de la vida del artista que han resultado piedras de toque y mecha para el arquitecto y su círculo de trabajo inmediato. Por ejemplo, la pérdida que España sufrió de su imperio en 1898 y la Semana Trágica de 1909, durante la cual se quemaron conventos e iglesias, tuvieron intensos efectos en Gaudí, sus amigos y clientes, e hicieron que sus pautas de trabajo cambiaran por completo.
La situación política en Cataluña era compleja y potencialmente explosiva. Su precaria alianza con España (Castilla) entrañaba una tensión enorme. Por ese motivo, siempre que me ha sido posible he permitido a los escritores españoles y catalanes expresarse en sus propias palabras.
Antes de la Guerra Civil, algunos intelectuales y políticos españoles reconocieron el peligro, pero no contaban con el poder de frenar el ímpetu de la crisis que se avecinaba, lo que resultó por demás trágico. Pocas generaciones han sido jamás tan salvajemente autoanalíticas como la de Gaudí. Pocas han tenido que pasar por un descubrimiento de sí mismas tan doloroso. Si fue duro entonces, muchas de sus críticas todavía hieren en lo más vivo. Tales tensiones políticas y sociales entre reforma y reacción proporcionan el trasfondo y las estructuras ocultas de la obra de Gaudí.
Una biografía que se enfrente a un mito semejante estará erizada de complicaciones. Pero existen problemas más allá de la metodología. Todos los archivos personales y de trabajo de Gaudí quedaron destruidos en los inicios de la Guerra Civil. El 21 de julio de 1936, la cripta de la Sagrada Familia fue profanada y durante los dos días siguientes los dibujos, documentos y maquetas de Gaudí se quemaron o destruyeron. El mismo mes, el párroco de la Sagrada Familia Gil Parés, amigo de Gaudí, fue asesinado en un barrio cercano. Aun así, sabemos qué estaba haciendo Gaudí prácticamente en cada minuto de los últimos quince años de su vida. Gaudí era una criatura de hábitos. Uno podría ponerse el reloj en hora basándose en su rutina: la misa, las oraciones matutinas, el ángelus y su paseo diario para confesarse. Sabemos cuándo compraba el diario vespertino y en qué quiosco. Pero los entresijos de su alma se han perdido para siempre en el silencio del confesionario.
Tras años de ejercer presión, la Associació pro Beatificació d’Antoni Gaudí, que lucha por acelerar la beatificación mediante la venta de folletos y estampillas, se acerca por fin a su objetivo. En el verano de 1998 el arzobispo de Barcelona, Ricard Maria Carles, inició el proceso al declarar a Gaudí santo patrono de su profesión, declaración que el Vaticano aún tiene que ratificar. Era un artista-arquitecto que produjo (según el arzobispo) un cuerpo místico de obras a las que solo iguala Cántico espiritual, la obra sobresaliente de san Juan de la Cruz. Como escribió Ruskin de Fra Angelico, era mucho más que un artista; era, de hecho, «un santo inspirado».
Todo libro escrito sobre Gaudí tiene que empezar con una dedicatoria a los estudiosos de su figura. El primero y más importante de quienes merecen tal reconocimiento es Joan Bassegoda i Nonell, que desde la Cátedra Gaudí inspiró y prestó su ayuda a los estudiosos durante generaciones. Sin su franqueza, su amabilidad, su buen humor y el profundo conocimiento que vertió en las páginas de su obra maestra El gran Gaudí, el estudio de tan destacable arquitecto se hallaría aún en algún punto de la prehistoria.
Mis investigaciones en Cataluña, sin embargo, también me condujeron a otras bibliotecas e instituciones cuyo carácter único contribuyó con frecuencia a acercarme más a la vida de Gaudí y al mundo modernista. A la Biblioteca de Catalunya, que tiene su sede en el antiguo Hospital de la Santa Creu donde murió Gaudí, debo agradecerle su eficaz respuesta a todas y cada una de mis peticiones. Mi agradecimiento igualmente al archivo de Maragall, la biblioteca de arte de la Fundación Tàpies, la biblioteca del Col·legi d’Arquitectes de Catalunya y la sugerente biblioteca del Centre Excursionista de Catalunya en la calle Paradís. En Barcelona, muchos me abrieron sus puertas: la Diputació, la Fundació Caixa de Catalunya en La Pedrera, Lourdes Figueras i Borrull en Canet de Mar, el escultor Subirachs en la Sagrada Familia, los propietarios de la Casa Lleó Morera, las monjas teresianas, Maria Serrat en la Casa Batlló, el Palau Moja, los propietarios de Bellesguard, el personal del Palau Güell, el Asador de Aranda «Frare Blanca», el Hotel España, el restaurante de la Casa Calvet, el personal del Museu Nacional d’Art Contemporani, el Departamento Cultural de la Generalitat, David Miró en la Conserjería de Turismo Catalán en Londres, María Luisa Albacar en Turisme de Barcelona, Blanca Cros en Turisme de Catalunya, el fallecido Javier Amat de Martí y María Ángeles Tomás y Anna Llanes i Tuset en el Museu Cau Ferrat. Numerosas residencias privadas de Barcelona permitieron la entrada a un extraño curioso para ofrecerle una visión privilegiada de la vida de finales del siglo XIX.
En el pueblo de Riudoms y en la cercana Reus me trataron con amabilidad, y en ocasiones con curiosidad ante el hecho de que un extranjero mostrara interés en el más famoso de sus hijos. El Centro de Lectura en Reus me abrió archivos y documentos relevantes y el museo se mostró igualmente generoso. En Casa Navas, la planta de aceite de oliva Gasull, la clínica psiquiátrica de Pere Mata, el santuario de Montserrat, la cooperativa de aceite de oliva en Espluga de Francolí y en el Monasterio de Poblet, se me concedió la entrada a lugares que rara vez pisa nadie. Sebastià, el propietario del Mas de la Calderera, me mostró el jardín y la casa, al igual que el párroco de Riudoms, quien me hizo de guía en la visita de su iglesia.
Muchas personas me abrieron sus corazones. En mi infancia, la familia Bargallo de Montroig, más que ningún otro, inspiró mi amor por Cataluña y me proporcionó mi pasaporte a España. En Vic, nunca olvidaré la amabilidad y la hospitalidad de Toni Pujol. En Barcelona, les doy las gracias por todo a Nicholas Law y Mercedes Darbra, como también se las doy a Montse Albàs, Aurea Márquez, Jaume Grau, Carles Caparrós, Ferran Juste, Sergi Hernández, Roger Dedeu y Jordi Daroca.
El presente libro se ha beneficiado también de la investigación en otras ciudades españolas. En Madrid, Peter Wessel y Marga Lucas siempre me proporcionaron un hogar lejos de casa, como también lo fue la casa de Bob y Clare en Comillas. Alex y Romana Canneti acudieron también en mi rescate. Agradezco la colaboración de la biblioteca del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
En Segovia, el arquitecto Juan José Condé y Lara Carrasco-Muñoz siempre me han brindado su hospitalidad y su amistad. También les doy las gracias, con afecto especial y en reconocimiento de una larguísima deuda, a Teresa Sanz, Ángel Yagüe, Joy y Carlos Angulo, Carmen Lois, Julio Michel, Pilar Soria, Vicki Armentia, Luis Marfagón, Nieves Morán, Cruz Ciria, Fernando Esteban, Matilde Losano, Diego y Juan Peñalosa, Ana López, Regina, Asun, Gloria, Gema Sanz y Loli, y a la familia de Peter Poguntke, quienes han continuado alimentando mi amor por la península Ibérica.
También he aprendido muchísimo de compartir la vida, la calidez, las fiestas y la amistad con los vecinos y amigos especiales de Arevalillo de Cega.
En Londres, agradezco la labor del personal de la Biblioteca Británica, el consejo de la Biblioteca de Londres por facilitar mi investigación, el Instituto de Investigación Histórica y el Instituto Cervantes, así como la Biblioteca de la Universidad de Exeter. En el Instituto de las Artes de Bournemouth conté con la ayuda particular de Paul Briglin en la biblioteca, Jim Hunter, Richard Wright, Keith Bartlett y Emma Hunt. Muchísimas gracias a Tom Titherington y Rebecca Howson por proporcionarme siempre un refugio en Londres. Y a Martin Randall y Fiona Urquhart, compañeros de armas. Más cerca de casa, muchísimas gracias a mi familia por extensión: Sonia Martínez, Sandra Bovier, Vanessa Gil Fernández, Loles Cabel, Marta Torrijo Sanjuán, Laura Balbontin Galiana y Mireia Ferrer. Con respecto a cuestiones y liturgia españolas acudieron en mi rescate José Leal Fernández y el padre Patrick O’Leary. Gracias también a los hispanistas Michael Jacobs y Joan Bolton, así como a Daphne Mundy. En Condor Ferries fueron lo bastante amables como para asistirme en diversos viajes.
En mi agencia literaria Curtis Brown quisiera dar las gracias a Euan Thomeycroft por su ayuda y apoyo continuos. Y a Jane Bradish-Ellames, por supuesto, quien, con su energía, su entusiasmo extraordinario y su confianza, me ha respaldado mucho más de lo que cree.
En Harper Collins quisiera darles las gracias de forma especial a Caroline Hotblack por descubrir fotografías por poco claras que fuesen, a la diseñadora Vera Bryce y al personal editorial de Mike Fishwick, Arabella Pike y Georgina Laycock, quienes con su valiosa atención y sensatos consejos transformaron un manuscrito en libro. Me siento en extremo agradecido.
Quisiera agradecer el apoyo siempre entusiasta de Deborah Blackman y el buen trabajo de todos cuantos hicieron posible esta edición.
Durante toda la redacción del manuscrito me han ayudado de manera constante dos mujeres especiales y amigas especiales. Mi esposa, Alexandra Coulter, ha mantenido la casa en funcionamiento y a los niños a raya mientras esperaba pacientemente a que apareciera este libro. En Barcelona, Debbie Chambers ha sido la más generosa de las anfitrionas, sin parpadear siquiera cuando mi familia entera aparecía ante su puerta.
Las más afortunadas creaciones del genio español surgen en un perseverante trabajo para vitalizar y perfeccionar modalidades propias de arraigo tradicional, pero maduradas en sazón retardada, frutos estimables por los raros, porque no dándose ya en otros países, traen elementos insubsistentes en todas partes y cuya eficiencia se echa, sin embargo, de menos.[1]
RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL
Venerado y vilipendiado a un tiempo, Antoni Gaudí se cierne imponente sobre el siglo XX como el inquietante gigante de Goya. Al igual que sucede con la mayoría de mitos, el Gaudí real yace oculto por capas (y décadas) de negligencia y crítica simplista.
Durante más de cuarenta años, el régimen de Franco reprimió la identidad cultural catalana, ocultando el significado de la obra de Gaudí. Hubo quienes aun así le proclamaron el Dante de la Arquitectura, partidarios apasionados de la inacabada Sagrada Familia, un edificio único y destacado que había venido a representar la «teología del pueblo catalán». Pero más a menudo era desestimado como figura estilística prehistórica anclada en la Edad Media.
Sin embargo, la década de 1960 fue testigo de un resurgir del interés. En los peldaños de la Sagrada Familia y en el serpenteante banco multicolor del Park Güell, la rebelde contracultura catalana topó con hordas de jóvenes europeos partidarios del amor libre. En la década de 1970 los edificios de Gaudí proporcionaron el telón de fondo de películas como El reportero, de Antonioni, protagonizada por Jack Nicholson y Maria Schneider.
Todavía no estamos más cerca de comprender quién era Gaudí. No existen biografías en inglés, y tan solo hagiografías en castellano y catalán; los mejores estudios aún se concentran prudentemente en las nociones arquitectónicas. Se discute sobre las complejidades de la curva hiperbólica, se muestra asombro ante su uso de la curva catenaria y ante su empirismo. Pero de Gaudí el hombre todo lo que tenemos sigue girando alrededor de una docena de fotografías. Tenía fama de reservado.
En 1913 Gaudí le dijo a un reportero del periódico La Razón de Montevideo: «Los hombres se dividen en dos categorías: hombres verbosos y hombres de acción. Los primeros dicen; los segundos, ejecutan. Yo soy del segundo grupo. Carezco de medios para expresarme. No podría informar sobre mis conceptos de arte. Me falta concretarlos. Nunca tuve tiempo de hacerme un examen. Las horas fuéronseme en laborar».
Sus palabras resultan engañosas. Gaudí se deleitaba en utilizar formas originales y combinaciones de colores. Pero se suponía que sus edificios debían contener además significados claramente descifrables, de modo semejante a los frescos románicos o las catedrales góticas. La autobiografía de Gaudí quedó escrita en piedra; en azulejos rotos, caparazones de tortuga, metal retorcido, vidrieras de colores y oro bruñido; en cemento y argamasa. Para forjarnos una imagen del hombre tenemos que observar más de cerca los edificios que construyó, aquellos en los que vivió, los objetos que veneró y las fuentes de su imaginación: lo que él mismo describió como «el Gran Libro de la Naturaleza».
La apreciación de Gaudí, en general, se ha basado en la ignorancia. El desdeñoso punto de vista inglés quedó sintetizado por el hecho de que sir Nikolaus Pevsner le dejara fuera de su Pioneros del diseño moderno.[2] Evelyn Waugh ni siquiera hizo acopio de la energía suficiente para salir del taxi a contemplar las obras de Gaudí. El escritor catalán Carles Soldevila produjo una fantástica obra satírica en esa vena. En su ensayo El arte de mostrar Barcelona, escrito justo después de la muerte de Gaudí, Soldevila explica sus tácticas para lidiar con los entusiastas del arquitecto: «No apruebo sus juicios, pero tampoco los contradigo abiertamente. Dejémosles despeñarse por sí mismos por las laderas del expresionismo arquitectónico».[3]
George Orwell fue aún más incendiario. En Homenaje a Cataluña, escribió: «Fui a ver la catedral [sic], una catedral moderna y uno de los edificios más horrendos del mundo. Tiene cuatro agujas almenadas en la forma exacta de botellas de vino del Rin. Al contrario que la mayoría de iglesias en Barcelona, no sufrió daños durante la revolución. Se libró a causa de su “valor artístico”, dice la gente. Opino que los anarquistas hicieron gala de mal gusto al no volarla por los aires cuando tuvieron la oportunidad».[4]
Gaudí saldría mejor parado a manos de los comentaristas alemanes y estadounidenses. Walter Gropius admiró su obra: «Algunos de los muros de la Sagrada Familia son una maravilla de perfección técnica».[5] Louis Sullivan, profesor de Frank Lloyd Wright, fue incluso más entusiasta: «Es la mayor muestra de creación arquitectónica de los últimos veinticinco años. Es espíritu simbolizado en piedra».[6]
Pero el artista/arquitecto Hermann Finsterlin sería quien haría gala de la reacción más extrema: «Para mí, la Sagrada Familia es uno de los edificios prodigiosos de este mundo. Como el Taj Mahal, la Sagrada Familia no era una casa de Dios, sino la casa de la Diosa, su Diosa, su amor celestial y por tanto desgraciado. Pues tales catedrales solo puede construirlas un corazón presa de monstruoso desespero o uno llevado de un éxtasis dionisíaco, y solo un superhombre es capaz de semejante desesperación creativa».[7]
En vida, a Gaudí ya se le reconocía como un bicho raro. Su arquitectura pasaba de moda con rapidez y su difícil personalidad, empapada de religiosidad, era contraria al espíritu de la época. Meyer Schapiro desenmarañaría la paradoja: «Hegel dijo con mucha justicia que en una era de piedad uno no tiene que ser religioso con vistas a crear una obra de arte verdaderamente religiosa, mientras que hoy en día el más profundamente devoto de los artistas es incapaz de crearla».[8]
Gaudí fue un símbolo de lo que Mario Praz describiera como «la España indómita». Apestaba a incienso y a pecado original.
De vuelta en Barcelona, en su territorio natal Gaudí tampoco estaba de moda. El joven Picasso prevendría a la gente en su contra y el crítico Eugeni d’Ors trataría de acabar con él. Para la dictadura de Primo de Rivera de 1923 el estilo de Gaudí había quedado desfasado. Un clasicismo mediterráneo más fresco que muchos consideraban representativo del verdadero espíritu catalán había reemplazado el talante «ardiente» de Gaudí.
Paradójicamente, lo que supuso la verdadera perdición de Gaudí fueron las alabanzas de que colmó su obra Salvador Dalí en «De la beauté terrifiante et comestible de l’architecture modern style», artículo publicado en el número 3-4 de la revista Minotaure de diciembre de 1933. En dicho texto, Dalí deconstruyó, trinchó y fundió su oeuvre. En un solo artículo, se las apañó para etiquetar la arquitectura de Gaudí, para toda una generación, de arte «de tapas».
La reputación de Gaudí ha sufrido aún más a manos de otros detractores; el filósofo vasco Miguel de Unamuno describió su arquitectura como «arte borracho»; Oliver Sacks utilizó los edificios de Gaudí para diagnosticar el síndrome de Tourette; y Pevsner, en The anti-Rationalists (1973), midió a Gaudí por el mismo rasero que a fanáticos de la arquitectura como el cartero francés Ferdinand Cheval, quien de regreso a casa llenaría su saca para construir, a lo largo de treinta y tres años, su Palais Ideal incrustado de conchas. Esa marginación tiene que ver con la moda y el gusto. Lo que desagradaba más que nada a sus detractores era la díscola vulgaridad de sus edificios, lo que en 1904 T. G. Jackson tildó con desdén de su «esfuerzo consciente por la novedad y la excentricidad, que en arte son los más abyectos de los motivos». Se le veía como el ejemplo más destacado de un arquitecto «encaprichado con el encanto de lo pintoresco hasta el extremo de lo absurdo».[9]
Gaudí era «un monstruo, una de esas personalidades abrumadoras como Francesco Borromini», un neobarroco en pos de sueños desvanecientes.[10] Su fantástica arquitectura, argumentaban muchos, no era otra cosa que herejía arquitectónica, una senda falsa.
A lo largo del siglo XX Gaudí se ha visto aislado, pero también le ha sucedido a otros grandes genios españoles. Ortega y Gasset sugirió que tal era el destino del carácter español:
Alguna vez ha surgido un hombre genial, cuya obra aislada y abrupta no ha conseguido elevar el nivel medio de la producción. Entre él, solitario individuo, y la masa llana no había intermediarios y, por lo mismo, no había comunicación. Y eso que aun estos raros genios españoles han sido siempre medio «pueblo», sin que su obra haya conseguido nunca libertarse por completo de una ganga plebeya o vulgar.[11]
A la mayoría de apologistas y críticos les ha convenido centrarse en ese Gaudí, el genio aislado: un incomprendido un poco loco y excéntrico, el último de los románticos.
La excesiva simplificación, sin embargo, ha conducido a una imagen desequilibrada. En el folclore catalán, Gaudí se ha visto reducido a un estereotipo claramente reconocible: el ascético ermitaño de la arquitectura. Al parecer, la arquitectura fue su orden monástica. El mito más común presenta a un Gaudí trabajando sus últimos veinte años en la cueva del sótano de la Sagrada Familia, mientras que en realidad solo durmió allí, y eso durante los últimos seis meses.
En el exterior de Cataluña el mito le ha hecho buen servicio a la memoria de Gaudí, pero en su tierra natal su reputación es a la vez célebre y objeto de profanación. No existe término medio. Es un falso profeta, pero un grupo muy activo ejerce vigorosa presión sobre el Vaticano para su beatificación. Como san José, Gaudí se erige en símbolo del hombre trabajador, ruskiniano en su creencia en la creatividad manual.
El carácter de Gaudí, según sus más cercanos colaboradores y contemporáneos, comprendía un catálogo de antítesis: noble y mezquino; dandi y vagabundo; sabio y senil; ingenioso y aburrido. Tales observaciones las hicieron quienes le conocían o creían conocerle bien; y ninguna de ellas concuerda. Quizá todas estén en lo cierto, o ninguna, pero sus triunfos arquitectónicos y su religiosidad provocaron respuestas apasionadas.
Ortega y Gasset creyó comprender bien semejante fenómeno: «El orgullo es una fuerza antisocial […] la gente insigne no puede forjarse con él, y conduce inevitablemente a la degeneración del tipo humano, que es lo que le ha sucedido a la raza española».[12]
Gaudí pertenecía a una generación de escritores, poetas, artistas y arquitectos de talento espectacular, cada uno de ellos excepción a la regla de Ortega. No era un solitario. Era, de hecho, parte de un grupo vital de arquitectos, clientes, políticos y altos cargos eclesiásticos, que se cifraban entre las mentes más innovadoras de la época.[13]
La creencia generalizada es que Gaudí erigió, para completarlos en unos casos y en otros no, tan solo nueve edificios en Barcelona y sus alrededores, y tres en otros lugares de España. Como tantos arquitectos de finales de siglo cuyo estilo había caído en desgracia, Gaudí fue víctima de las promotoras municipales. Durante su vida laboral, Gaudí (junto con su estudio) fue responsable de setenta y cinco encargos. Algunos nunca llegaron más allá de la mesa de dibujo. Pero Gaudí fue mucho más prolífico de lo que se imagina. Su obra incluye planos para una misión franciscana en Tánger, un lujoso hotel en Manhattan, numerosos pabellones para exhibiciones y ferias comerciales, un pionero interior cinematográfico, capillas privadas, un quiosco de flores, el interior de un elegante café, una farmacia, interminables encargos religiosos y una lista de viviendas privadas que se desconocían previamente.[14]
Cualquier discusión sobre la contribución de Gaudí a la historia de la arquitectura es polémica de antemano. Su obra se ha dividido con precisión en tres periodos: eclecticismo temprano, madurez y decadencia. Algunos historiadores le consideran el inadaptado del movimiento art nouveau europeo; otros, el líder de los modernistas catalanes. Lo que no es corriente, y que al público no español le resulta imposible comprender, es lo profundamente politizada que ha llegado a estar la obra de Gaudí.
Lo que uno opine sobre la independencia catalana queda reflejado a grandes rasgos por lo que opine de Gaudí, lo que se extiende a la relación de este con Castilla. La valoración de Gaudí en España se ha convertido en confuso pero eficaz barómetro sociopolítico.
El experto reconocido en la obra de Gaudí, el profesor Bassegoda i Nonell, adopta una perspectiva más amplia, la de Gaudí como miembro integrante de la comunidad arquitectónica internacional con una intensa expresión regional. Pero advierte contra los coloristas debates sobre Gaudí como masón, como obsesivo diletante del ocultismo, como ultraderechista católico y fascista o como misántropo. Cuando entrevisté a Bassegoda i Nonell, me dirigió una mirada maliciosa: «Estoy pensando en publicar un estudio biográfico de Gaudí: “Gaudí el torero”. Para la cantidad de verdades que es posible encontrarse en muchas de las biografías baratas de Gaudí, bien podría hacerlo».
No siempre he considerado su advertencia, porque incluso en la fotografía tomada sin que lo advirtiera a un Gaudí asistiendo a misa hay un destello irónico en su mirada.
La apariencia de Gaudí es fácil de describir, desde el dandismo de su juventud hasta el desmelenado abandono de sus últimos años. Pero se hace más difícil reproducir su conversación. No escribía mucho, y cualquier correspondencia que conservara quedó destruida. Pese a su autoproclamada reticencia, muchos amigos y ayudantes le recuerdan como un gran conversador. Muchas de las citas más conocidas de Gaudí, sin embargo, no tienen el timbre auténtico de la conversación real, sino que parecen haberse ido corrigiendo hasta convertirse en enigmáticos y mordaces aforismos.
Para encontrar al Antoni Gaudí real tenemos que permitir emerger de las sombras del mito los rasgos fundamentales de su carácter. Para los catalanes, resulta muy simple seguirle la pista a la fuente del genio de Gaudí: una inquebrantable fidelidad a sus orígenes. La capacidad de Gaudí de ceñirse a semejante principio rector le alentaría durante toda su vida.
Es cierto que en Cataluña imaginación y significado han surgido siempre a partir del «detalle elocuente». La naturaleza, y lo que es aún más significativo, la naturaleza catalana, desvela sus misterios con lentitud. Con una intensidad casi proustiana, las conexiones surgen de nuestra concentración hipnótica en un objeto particular: una piedra erosionada por el viento hasta semejar un panal o un viejo olivo.
La tierra natal de Gaudí, el Baix Camp, el campo que rodea Reus y Tarragona a una hora en coche al sur de Barcelona, es una llanura cultivada atrapada entre una cadena montañosa y el Mediterráneo. El paisaje se ve puntuado tan solo por la ocasional masía, la evocadora granja catalana, que se alza a intervalos entre pueblo y pueblo, que a su vez no son más que grupitos de casas que se distinguen por sus orgullosos campanarios de color miel. Cada pocos kilómetros el paisaje se ve hendido, desde la montaña hasta el mar, por impetuosos riachuelos que se abren camino a través de maizales, olivares y arboledas de almendros.
A mis siete años solía jugar en el lecho seco de la riera de Maspujols. Durante el día mis hermanos y yo buscábamos lagartos y huíamos de los escorpiones. Y por las noches, bajo el puente ferroviario de la línea Barcelona-Valencia, cazábamos y cloroformizábamos murciélagos para uno de los mayores expertos del mundo en murciélagos. Poco sabía yo entonces que a tres kilómetros de allí, casi exactamente un siglo antes, un Gaudí de siete años había recorrido de arriba abajo el mismo lecho fluvial para describirlo más tarde, con todo cariño, como «el lugar más hermoso del mundo». Sin tener conciencia de ello, yo había captado la estética del Baix Camp.
Como el agua, gota a gota, va desgastando la piedra, de igual modo el paisaje modela a sus hombres, costumbre a costumbre. Un pueblo es, en su último análisis, un repertorio de costumbres. El emerger momentáneo de un genio sirve tan solo para marcar su perfil.[1]
JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Antoni Gaudí i Cornet nació al igual que murió, por descuido, y objeto de polémica.
El 25 de junio de 1852 vino al mundo un varón hijo de Francesc Gaudí i Serra y su esposa Antònia Cornet i Bertran, residentes en Reus. Su bautizo se realizó con inusual precipitación. A pesar de que era el quinto hijo, Antònia había perdido previamente a Maria, de cinco años, y Francesc, de dos, en el espacio de tres meses. El embarazo había sido difícil. El parto fue traumático, y para salvar el alma de la criatura se le llevó a toda prisa, y con solo unas horas de vida, a la iglesia de Sant Pere.
Los documentos bautismales de Antoni Gaudí no dejan lugar a dudas sobre dónde y cuándo nació. Sin embargo, más tarde Gaudí dejó maliciosamente abiertas esas puertas al dar a entender que, de hecho, podía haber nacido en el taller de su padre, apenas traspuesto el límite del término municipal de Riudoms.
Pero ni Riudoms ni Reus han hecho mucho por sus legados. Edificios sin señalizar permanecen abandonados y dibujos y documentos bajo llave tras imponentes puertas de museos. No se trata precisamente de un legado por el que luchar. Pero lo que está en juego siempre ha sido considerable: el orgullo local, la fama, la posesión en parte de un futuro santo católico.
El taller campestre de Francesc Gaudí, el Mas de la Calderera, se halla a dos horas andando al suroeste de Reus. Desde el límite de la ciudad la carretera a Riudoms lleva casi directamente hacia el oeste y las montañas de la sierra de Montsant. Atrapada entre las montañas y el mar, en la planísima llanura el clima siempre cambia de forma dramática. Hay días en que los cirrostratos recorren el cielo azul profundo como ralas hebras de algodón. Pero el clima puede cambiar con rapidez; el azul se torna púrpura y el trueno desciende bramando de la encumbrada sierra trayendo consigo una lluvia torrencial.
Desde la carretera principal, la riera de Maspujols llega directamente al mar. A ambos lados se han allanado caminos agrícolas en la tierra roja y blanda. Las riberas del río están alfombradas de quebradizas cañas de bonetero y maderas arrastradas desde los pueblos de más arriba. Caminar por el lecho del río es como viajar a través del tiempo. Casi nada ha cambiado allí en los últimos cien años. A través de los campos es claramente visible la aguja de la iglesia de Riudoms. Pero no hay rastro alguno del taller de Francesc Gaudí. Grupos de pinos piñoneros rodean una ocasional granja. Altos muros de cactos bloquean la vista, y reina un silencio absoluto.
A casi un kilómetro de allí, protegido por un alto montículo, se halla el Mas de la Calderera. Una placa conmemorativa anuncia que es el lugar donde nació Gaudí.[2] Se trata de una simple construcción de ladrillo y yeso, de una habitación de fondo y unos cinco metros de ancho. Dos plátanos gigantescos sumen el patio frontal en una sombra casi permanente. Situada de espaldas a la montaña y con el gablete holandés, la casa tiene cierto aire de formalidad. Alrededor de puertas y ventanas se ha tallado en el yeso una simple cenefa griega, y sobre la puerta de entrada un pequeño balcón mira al mar. Las hojas de los plátanos rozan la barandilla. Bajo el gablete, como centro del diseño general, se halla grabada con orgullo en yeso una bandera catalana. Es una casa que trata de extenderse. En un costado, y de cara al río, tiene adosado un cobertizo que debió de actuar de taller del padre de Gaudí y de establo. La sensación de caos se ve acentuada por las casetas para perros, de chapucera construcción, bajo los árboles. No es un museo, y desde luego no es un santuario.
Sebastià, el actual propietario, lleva el establecimiento de pollos al ast de Riudoms. La granja se utiliza como almacén y fresquera para un pequeño pero próspero negocio agrícola. A solo diez metros, y en túneles de polietileno, se cultivan pepinos, pimientos y berenjenas para el mercado de Reus.
A través de la puerta abierta de entrada, un saloncito central se encuentra casi permanentemente a oscuras. Tiene puertas a ambos lados.
Detrás del desvencijado sofá, en la pared del fondo, una fotocopia de un retrato de Gaudí con las esquinas dobladas, sujeta con una chincheta, es el único vestigio de los anteriores propietarios del edificio.
Gaudí nació, según la mayor parte de versiones, en la calle Sant Joan, junto a la plaza Prim de Reus. Ahora se alza allí un anónimo bloque de oficinas. El más joven de tres hijos supervivientes, Gaudí se enorgullecía del modo en que su madre recordaba cómo, a pesar de su difícil nacimiento, había luchado por vivir. El tema de haber sido elegido para algún elevado designio está presente en toda su vida. A Antoni le pusieron el nombre en honor de su madre, Antònia.
Su hermano Francesc era trece meses mayor que él; según la costumbre catalana, el hermano mayor llevaba el nombre del padre, igual que el primer hijo, que había muerto unos años antes. Los dos hermanos, divididos por los nombres de sus progenitores, también eran rivales a la hora de ganarse su amor. Para Antònia eran sustitutos de los hijos que había perdido recientemente.
Antoni Gaudí heredó, de los dos linajes Gaudí y Cornet, una larga tradición artesanal.[3] Durante ocho generaciones, que se remontaban a principios del siglo XVII, habían sido mercaderes, mineros, granjeros, tejedores, caldereros y artesanos del cobre. Gaudí se sentía orgulloso de su herencia: «Tengo esa cualidad de la percepción espacial porque soy hijo, nieto y biznieto de caldereros. Mi padre era calderero; mi abuelo también. En mi familia materna también los había; mi bisabuelo era tonelero y mi abuelo, marino, todos ellos gente de espacio y situación […]. Tantas generaciones de gente de espacio acaban por dar una preparación».[4]
Resulta significativo que el árbol genealógico tuviera sus raíces más allá del Baix Camp. En 1634, Antonio Gaudí, de Saint Quentinsur-Sioule, en el departamento de Clermont-Ferrand, fue testigo de los esponsales de su hijo Joan con Maria Escura, en Riudoms. La vida preindustrial era predominantemente sedentaria. La línea de sangre de Gaudí era, por tanto, inusual en su cosmopolitismo; demostrando con ello que ya en el siglo XVII Cataluña formaba parte de una cultura transpirenaica, y su lengua misma muestra mayor afinidad con el provenzal, la lengua del Languedoc, que con el castellano. En Escocia, Francia y Prusia se han encontrado otros Gaudí. Bassegoda i Nonell (medio en broma) incluso se refiere al general prusiano Gaudí del siglo XVIII, que en 1806 publicó un libro sobre la construcción de fortificaciones y tiendas de campaña.[5]
La herencia tribal de Gaudí procedía de forma primordial de Reus y Riudoms. Le proporcionaría al joven Gaudí un catálogo de imágenes e ideas y una sensación, que habría de durar siempre, de pertenecer a esos lugares. Para Gaudí, incluso más adelante en su vida, que alguien procediera del Baix Camp era más que suficiente. Las amistades que hizo en su juventud perduraron. Basta con comprobar cuántos de sus colaboradores procedían de Reus y Tarragona para comprender la fuerza de sus raíces.[6]
Gaudí fue una criatura débil. Tras una infección pulmonar padeció artritis reumatoidea. El camino hacia el restablecimiento fue largo. Cuando entraba en remisión podía asistir normalmente a la escuela, pero había ocasiones en que estaba tan inmovilizado que tenían que transportarle en burro. Uno de los primeros recuerdos de Gaudí fue el de oír al médico discutir sobre su salud. Predijo una muerte próxima a menos que hiciera mucho reposo. Un indicio de la fuerza de voluntad de Gaudí es que, al enterarse de su inminente fallecimiento, se concentró con gran determinación en echar por tierra la predicción del médico.[7] Pero la enfermedad se cobró su precio. Toda, su más íntimo amigo de la infancia, recordaba a Gaudí como viejo antes de tiempo; como su amigo más vejestorio en la faz de la Tierra.
Riudoms y la riera eran sus campos de juego. Y, sin compañeros con que jugar, Gaudí no tardó en descubrir un mundo imaginario de belleza y variedad comparables a las que se encontraban en la naturaleza.
En la alta Edad Media, Riudoms había sido un asentamiento amurallado provisto de castillo. El romanticismo de moda a finales del siglo XIX convirtió en objeto de culto la descomposición arquitectónica. Riudoms se hallaba entre el encumbrado monasterio de Escornalbou y el castillo de Vilafortuny.[8] La proximidad de dos supuestas villas romanas alimentó los sueños de redescubrir las riquezas del pasado.[9]
Pero aún más fascinantes serían los rumores de que muy cerca se hallaba la aldea sumergida de la Edad de Hierro de Llaberia. El Baix Camp contaba con una herencia rica y sofisticada.
La vida en Riudoms estaba marcada por sus festividades y santos: Reyes Magos, Carnaval, Domingo de Ramos, Semana Santa, Corpus Christi, San Juan y San Pedro, el día del santo del pueblo, Todos los Santos y Navidad.
Las montañas entrañaban otras promesas. Desde muy pequeño Antoni visitaría las iglesias de Sant Pere y Sant Jaume, y seguramente oiría las leyendas de Montserrat. Montroig también tenía su Virgen negra, pero una visita al santuario local de Nuestra Señora de la Roca no suponía más que una sombra de la de verdad. Nada en la vida religiosa catalana era tan importante como Montserrat. La ambición de todo niño católico devoto era emprender ese definitivo peregrinaje catalán.
Al alzar la mirada desde la riera de Maspujols, el joven Gaudí se veía rodeado por agujas de iglesias y montañas. La luz es allí de una claridad extraordinaria que acerca las distancias y aplana la vista hasta convertir el entorno un paisaje cubista.
El efecto de la luz al incidir en la piedra es mágico en toda España, pero en Cataluña resulta casi místico. La luz se convertiría en leitmotiv de la vida de Gaudí. Esa apreciación fue, en primer lugar, una reacción visceral. En el Baix Camp, la breve ocupación de los moros había traído consigo una estética de la luz que manipulaba la decoración de superficies con repetidos motivos en relieve. Lo que caracterizaría el genio de Gaudí, sin embargo, sería tanto la experiencia personal como la presencia de la historia de la arquitectura.
Desde lo alto de la sierra uno puede mirar hacia el sur y seguir la costa hasta Tortosa y las marismas del delta del Ebro. Al mirar hacia el norte, el horizonte queda delimitado por los Pirineos coronados de nieve y la cadena montañosa que desciende hasta la costa para encontrarse con el Mediterráneo en Port Bou. En las proximidades se halla Valls, y más allá, en la distancia, Santa Coloma de Queralt y Vilafranca del Penedès, ambas poblaciones atávicas por vía materna de Gaudí. Y ahí, cerniéndose en la lejanía, está Montserrat. El joven Gaudí alzaría la mirada hacia la montaña y se diría que algún día iría a verla por sí mismo.
Mientras estaban en el taller, la mayor parte de los viajes se hacían a Riudoms. El pueblo quedaba más cerca. Había primos a quienes visitar y había que acudir a la iglesia. La iglesia barroca de Sant Jaume daba a la plaza del pueblo. Su entrada principal, imponente y flanqueada por nichos vacíos, está coronada por dos sobrealimentados querubines que desenrollan un pergamino con un avellano. En ocasiones, pragmáticamente, el calendario agrícola tenía prioridad sobre el de la Iglesia. San Bonaventura, el patrono del pueblo que en el siglo XVII modernizara la orden franciscana, celebraba su onomástica en plena cosecha de la avellana. Era más práctico, aunque poco ortodoxo, celebrar su muerte, cuando la cosecha ya estaba recogida y a salvo. Pero para el pueblo la vida religiosa tenía una importancia enorme. San Bonaventura (canonizado en 1911) yacía desde 1662 en un catafalco de oro y vidrio en una capilla ardiente que transformaba a Riudoms en lugar de peregrinaje. Incluso hoy en día la iglesia de Sant Jaume da la sensación de ser excesivamente grande para el pueblo.
En Reus, Gaudí asistió a la escuela. Pero en el taller paterno había motivos de sobra para maravillarse. Iniciado en la tradición artesana familiar, Gaudí quedó impresionadísimo por la habilidad de su padre a la hora de transformar las planas láminas de cobre en relucientes vasijas. Fue en el taller donde aprendió por vez primera a entender el espacio y a sentir e imaginar en tres dimensiones. Para él supondría toda una revelación. Como arquitecto maduro, Gaudí siempre reconocería la importancia de la creatividad de su progenitor.[10]
El de Antònia y Francesc era un matrimonio práctico. Supuso la unión de dos dinastías de caldereros y al padre de Antònia, Anton Cornet, le permitió retirarse, dejando el negocio en las capaces manos de su yerno, lo que era indicativo de la cercanía de un círculo social centrado primordialmente en los artesanos de una posición social similar. Reus era una ciudad pequeña, con una población que oscilaba en torno a los veintisiete mil habitantes; en resumen, provinciana. Ese provincianismo incitaba un intenso sentido de la tradición que se manifestaba en el mantenimiento de los gremios medievales y en un ferviente catolicismo, a la vez que permitía un mayor liberalismo que se vería reafirmado por el movimiento de cooperativas. Francesc Gaudí fue un ejemplo primordial del matrimonio entre esos dos mundos al parecer irreconciliables. Pero era reacio a que alguno de sus hijos continuara en su negocio. Quizá reconociera que la industria acabaría por dejar de lado cualquier negocio artesano. Pero la educación y sus posibilidades ofrecían también movilidad social. Francesc Gaudí era un artesano ambicioso y respetado. Ejercía de mostassà municipal de Reus —responsable de pesos y medidas—, lo cual, en la segunda ciudad industrial de Cataluña, sugiere que se le respetaba por su integridad.[11] Francesc instó, conquistó y animó a sus hijos a que estudiaran, y solo Reus ofrecía lo que se requería.
Existen pocos datos sobre la educación primaria de Gaudí, y cuanta información poseemos al respecto procede casi exclusivamente de los recuerdos de su más temprano biógrafo, Ràfols, y de su amigo de toda la vida Eduard Toda i Güell.[12] Asistió inicialmente a la escuela primaria de Rafael Palau para trasladarse muy pronto a un pequeño colegio fundado por Francesc Berenguer (padre del futuro colaborador de Gaudí) en un ático de la calle Monterols. Fue allí donde el joven Gaudí conoció a Toda, quien recordaría un incidente revelador mientras estaban en la escuela.
Durante una clase de historia natural sobre pájaros, en la que se discutía la utilización que hacen estos de las alas, el joven Gaudí soltó: «En nuestra casa del campo los pollos tienen alas, pero solo las usan para correr más rápido». La inactividad forzada le había enseñado a analizar las cosas seriamente y a escuchar.
En el curso de 1863-1864 Antoni Gaudí aparece por primera vez en los registros oficiales del Instituto Colegio de las Escuelas Pías de Reus. Para 1865 la familia Gaudí se había mudado a un cuarto piso de la calle Sant Vicens, a cinco minutos del taller. Doctrina, religión, moral e historia cristianas formaban parte esencial de la educación secundaria de Gaudí, junto a griego, latín, geometría, historia, retórica y poesía.
Aparte de las pocas y excepcionales escuelas «libres» con base en Madrid y Barcelona, educación oficial significaba educación católica. Y en el instituto, con sede en un antiguo convento franciscano, Gaudí recibió lecciones de liturgia. Los sábados por la tarde era obligatorio asistir a las oraciones a la Virgen. Para la familia Gaudí-Cornet, permanecer en el instituto hasta los dieciséis ya representaba un gran paso adelante (la educación secundaria oficial no se había introducido hasta 1845). Si la clase y el bienestar económico se medían por la educación secundaria, era también en ella donde resultaban obvias las diferencias entre los sexos. Incluso en un periodo tan tardío como la década de 1830, solo uno de cada ocho estudiantes en los institutos era mujer. Para Antoni Gaudí, el mundo femenino era el del hogar; fuera de él se entraba en un mundo predominantemente masculino.
Gaudí no fue un alumno precoz. En la única asignatura que destacaba era en geometría. Todas sus demás notas iban del notable hasta el suspenso. Por contraste, Eduard Toda y Josep Ribera i Sans, sus inseparables amigos, obtenían calificaciones mucho más altas. Obstaculizado por sus esporádicas dolencias, Gaudí detestaba, además, según Toda, aprender de memoria. Nada le aburría tanto como las interminables repeticiones entonando la cantinela.[13] Era pobre sustituto de la forja de su padre, de los descubrimientos arqueológicos que esperaban alrededor del Mas de la Calderera o de las salidas con sus amigos.
Reus estaba llena de distracciones. Desde la alta Edad Media había sido el mercado central del Baix Camp y lo bastante cosmopolita para contar con una pequeña comunidad judía. Devastada por la peste durante el siglo XV, la ciudad había recuperado lentamente su fortuna bajo la jurisdicción religiosa de la vecina Tarragona. Reus siempre conservaría su identidad singular y cosmopolita.
El famoso mercado de los lunes de Reus controlaba virtualmente la totalidad del comercio español de avellanas, la mitad de la producción de almendras de la Península y las ventas de productos de las florecientes industrias del textil y del alcohol. En 1862 se fundó el Banco de Reus para ayudar a financiar la expansión económica y beneficiarse del crecimiento. A través de los puertos cercanos de Salou y Tarragona, la ciudad estaba en contacto directo con el resto de Europa y las Américas.[14] En efecto, incluso antes de que el comercio alcanzara su cumbre en el siglo XIX, en Reus había doce consulados europeos y uno americano.
La red ferroviaria española, que había crecido sin estrategia clara alguna, le hizo un buen servicio a Reus. En 1856 se abrió al público la línea de Tarragona; la ruta interior a Montblanc lo haría en 1863, para llegar finalmente hasta Lleida en 1879. Fue significativo que los primeros quince años de Gaudí estuvieran marcados por el hecho de que los horizontes parecían ampliarse para todo el mundo menos para el más provinciano de los reuseños.
La riqueza de Reus se ve reflejada en su arquitectura. Las ruinas medievales del castillo de Cambrer, un palacio anexo a la iglesia prioral gótica de Sant Pere, evocan el esplendor de la ciudad en la Edad Media. La prioral, una breve pero impresionante incursión en la simplicidad y la sobria grandeza del gótico catalán, presenta a su vez posteriores adiciones renacentistas y barrocas. Su torre cuenta con una imponente escalera de nautilo en piedra que Gaudí reinterpretaría más tarde en las torres de la Sagrada Familia. Allí se encuentran las capillas neoclásicas del Santuari del Roser y el Santuari de la Misericòrdia, así como la igualmente impresionante y profusamente decorada sacristía de la Mercè, del siglo XVIII. Incluso cuando acudía caminando a la escuela, Gaudí podía admirar la arquitectura neoclásica y absorber su lenguaje, pues el dieciochesco Palau Bofarull se hallaba justo detrás de su casa. Su interior, siguiendo el modelo contrarreformista, se había construido en un estilo barroco muy recargado y decorado con un ciclo de frescos de vivos colores. Ese grado de complejidad visual, la abundancia de imaginería de dorados bruñidos y una paleta audaz se convertirían no en excepción sino en regla, estableciendo sus criterios de buen y mal gusto.
Pese a su riqueza y su herencia arquitectónica, Reus seguía siendo provinciana. Sin embargo, durante los días de colegial de Gaudí la ciudad se hizo famosa por ser cuna de dos de los hombres más ilustres de la España del siglo XIX: el general Joan Prim y el pintor Mariano Fortuny. La carrera política de Prim tuvo repercusiones directas en la educación de Gaudí cuando en septiembre de 1868, con el general Serrano y el almirante Topete, arrancó el poder a los incapaces moderados y la reina Isabel, en una proclamación ambiciosamente titulada «España con honor». Siguió la inevitable agitación, con el breve mandato de Amadeo de Saboya como rey, la subsiguiente Primera República y el asesinato del general Prim. Durante la Primera República, España tuvo cuatro primeros ministros en once meses. Para la generación de Gaudí, que entonces rozaba los veinte años, la educación política se forjó en la desconfianza mutua. Aun así, fue un excitante momento de cambios, un momento en que poner a prueba nuevas ideologías.[15]
Mariano Fortuny supuso una influencia mucho más práctica. Gaudí había empezado ya a mostrar dotes artísticas, pintando accesorios y telones de fondo para obras dramáticas escolares. Toda recordaría su ambicioso conjunto de diseños para el Don Juan Tenorio de Zorrilla, una obra en la que al sibarita sevillano solo le salvan las plegarias de doña Inés, y cuya moralidad utilizaron sin duda los sacerdotes para advertir a sus impresionables discípulos de los peligros de la depravación sexual.
Quizá parezca extraño que el irascible y excéntrico Gaudí del mito mostrara interés en un artista tan de moda como Fortuny. Su cuadro más famoso, La batalla de Tetuán, representaba al general Prim venciendo de forma aplastante a las tropas marroquíes. Del dandismo de Fortuny y el éxito comercial que le permitía vivir en Roma daba fe casi cada semana el Diario de Reus, y eran tema del chismorreo local.[16] Debió de proporcionarle un modelo de conducta a un joven que ansiaba desplegar las alas más allá de Reus. Pero las lecciones de refinamiento y desenvoltura que Gaudí aprendió de Fortuny tal vez fueran menos importantes que la destreza que adquiriría al copiar su virtuosismo interpretativo.[17]
La vida en Reus proporcionaba diversión de sobra para un muchacho de catorce años. Era un microcosmos del mundo más grande de fuera. Lo que Gaudí recordaría con mayor cariño eran sus aventuras más allá de los límites de la ciudad. Sus colegas aventureros Eduard Toda y Josep Ribera le brindaron un compañerismo que reemplazaría con rapidez su anterior aislamiento. Mientras estuvieron en la escuela, los tres llegaron incluso a publicar una docena de números de su revista interna El arlequín, de la cual Gaudí fue editor artístico y principal ilustrador. Su amistad se veía estrictamente delimitada por las convenciones románticas de finales del siglo XIX; se intercambiaban prendas, elaboraban planes para sus futuras carreras, se comprometían a una amistad eterna. Solo cruzar la frontera, en Provenza, y en una vena similar, Paul Cézanne y Émile Zola se sentaban bajo una pineda y forjaban su larga e incierta amistad artística.
El trío Toda-Gaudí-Ribera contaba con multitud de héroes catalanes. Se imaginaban a bordo del buque insignia del siglo XIII de Jaume el Conqueridor, partiendo a conquistar Mallorca y asegurar las rutas marítimas para Cataluña, o adentrándose en los mares para presenciar el regreso de Colón. Los muchachos escribían poesía y discutían sobre caballeros andantes, amor romántico, historia catalana y restauración de monumentos nacionales.
En sus visitas a los hornos romanos trataron de localizar los restos del Bajo Paleolítico que, se rumoreaba, se hallaban en Burgar. En Boella, anduvieron en busca de un cementerio de la Edad de Bronce, y en su camino a la ciudad amurallada de Montblanc se detuvieron en la iglesia románica de La Sang, en Alcover.[18] En cierta ocasión Gaudí les condujo a las montañas del Priorato para ver las tierras de su familia en Masroig.
En una narración breve, «Calaverada», el poeta Joan Maragall describiría a un grupo de hombres claramente basados en los tres amigos.[19] Cada uno de ellos relata por turnos un episodio íntimo. El relato del pintor resultaba curiosamente inocente y, el del poeta, de lo más cómico. El tercer miembro, el arquitecto de barba pelirroja basado en Gaudí, permanecía en silencio. Su desazón y sus ojos tristes les recordaban a los de un niño atrapado entre adultos. Se adelantan para escucharle cuando el arquitecto se hunde aún más en el sofá mesándose la barba y esbozando una sonrisa enigmática. Este habla por fin:
Era mi primer viaje en solitario; iba a ver catedrales; todo el mundo sabía adónde iba; mi padre me había hecho el itinerario perfecto, minucioso, hasta por horas y minutos, y de cada lugar yo debía escribir mis impresiones, y explicarle a madre cómo me encontraba día a día.
Es obvio que Maragall se había tomado una considerable licencia poética, pero acertaba en lo referente al clima general. La madre afectuosa y el padre en exceso protector que llegarían casi a ahogar el placer de su hijo en su primera aventura quedaban vívidamente representados.
La visita más excitante para los tres amigos fue a Tarragona, plagada de ruinas romanas. La ciudad contaba con un gran anfiteatro, un mercado cubierto, baños termales, un circo, numerosos templos y el único foro de Cataluña.
Tarragona era en sí misma una historia resumida de la arquitectura española que incluía una necrópolis paleocristiana, simples estructuras visigóticas y otras románicas, coronadas finalmente por la catedral gótica de Santa Maria. Mientras estudiaba el conjunto arquitectónico de Tarragona, a Gaudí debió de llamarle la atención que la construcción de iglesias fuera al tiempo una expresión simbólica y muy real del espíritu comunal; que la piedra y la argamasa pudieran cimentar juntas la identidad local y religiosa. Casanelles escribió: «Los hombres del campo de Tarragona participan del carácter de un paisaje que tiene una vibración noble, serena y arrebatada. Se ha insistido, como nota más característica, en su sociabilidad, su hospitalidad, el ardor e ímpetu frente a los impulsos colectivos, en contraste con el carácter individualista del catalán. De ahí el espíritu que concibe grandes empresas en común cuando se trata de dar vigor o nuevos horizontes a la actividad expansiva».[20]
Santa Maria de Tarragona está construida en lo alto de una escalinata empinada. Su imponente y fortificada simplicidad oculta un claustro románico cuyos grupos de arcos triples están tallados en porosa arenisca dorada. Se abren a un jardín que provee de un lugar para la contemplación. Pero al entrar en el cuerpo de la iglesia el observador queda súbitamente abrumado por las enormes extensiones de mampostería, talladas en una piedra fría y gris. La nave empequeñece al visitante hasta sumirle en la insignificancia. Arrastrado por ese vertiginoso dramatismo, tiene la sensación de hallarse atrapado en la telaraña de uno de los grabados de las Carceri d’invenzione de Piranesi.
Tarragona le enseñó a Gaudí que la arquitectura podía hacer gala de potencia emocional. Apartándose un instante de sus compatriotas para contemplar Santa Maria, Gaudí comprendió que «la arquitectura reina, además, en absoluto silencio». Saboreando ese momento, entendió de manera instintiva que la arquitectura podía intimidar y ser elevada a la vez.
Esa conjunción de arquitectura y arqueología amateur desarrollaría la particular sensibilidad de Gaudí hacia los materiales, su percepción del valor estético de fragmentos de cerámica, al tiempo que respondía de forma entusiasta al poder de antigüedades y detalles añejos. De manera epigramática, Gaudí diría más adelante: «La elegancia es hermana de la pobreza, pero nunca debe confundirse pobreza con miseria».[21] O como Picasso le diría a un amigo: «Adoro la pobreza, pero el problema es que resulta condenadamente cara». Joan Miró tenía a su vez ese don especial de descubrir la belleza arcana y oculta en los objetos cotidianos. Un admirador comentaría en cierta ocasión: «Cuando yo recojo una piedra, es una piedra. Cuando Miró recoge una piedra, es un Miró».
Aunque muy diferentes entre sí, los tres artistas compartían una especial sensibilidad catalana, extraída de la naturaleza. Picasso la aprendió en Horta, Miró en Montroig y Gaudí en Riudoms.
En el caso de Gaudí, esa estética de lo humilde y lo «incompleto», que se deleitaba en el adobe, en la cerámica y el ladrillo cocidos, tardó casi cincuenta años en emerger. Pero cuando lo hizo, unida a todas sus otras aptitudes, produjo una de las más grandes obras maestras en la historia de la arquitectura.