16 modos de representación

3. Entrar a través del espejo

Ahora bien, si estas conclusiones son válidas, nos dicen qué es (o, mejor, para qué sirve) el espejo en un momento particular, único e irrepetible, de la ontogénesis del sujeto. Las reflexiones sobre el estadio del espejo no excluyen, al fin y al cabo, que en estadios superiores del desarrollo de la vida simbólica pueda utilizarse el espejo como fenómeno semiósico. Por eso, será conveniente proponernos un recorrido distinto: no nos interrogaremos sobre un momento auroral o primario (ya sea filogenético u ontogenético), sino sobre el uso que los seres humanos adultos hacen de los espejos: seres humanos adultos que ya producen signos y se perciben como sujetos y que, sobre todo, están familiarizados con las imágenes especulares. Abordando el problema en esta etapa podremos servirnos de nuestras experiencias cotidianas, en el sentido de una reducción fenomenológica, sin tener que recurrir a las de nuestros antepasados (inverificables) ni a las de nuestros hijos pequeños (definidas conjeturalmente, a partir de datos externos). Solo que el problema sigue siendo si partir de la experiencia del espejo o partir de la del signo.

Si de círculo se trata, tanto da entrar en él por cualquier punto. Decidamos entrar a través del espejo (como veremos, sin quedarnos dentro), ya que la óptica parece saber mucho sobre los espejos, mientras que es dudoso cuánto sabe la semiótica sobre los signos.

4. Fenomenología del espejo: los espejos no invierten

Para empezar, definamos como espejo toda superficie regular capaz de reflejar la radiación luminosa incidente (se excluyen por tanto, los «espejos» para otros tipos de ondas, como los puentes de radio). Tales superficies son planas o curvas. Por de los espejos 17

espejo plano entendemos una superficie que proporciona una imagen virtual, directa, invertida (o simétrica), especular (del mismo tamaño que el objeto reflejado), carente de las llamadas aberraciones cromáticas. Por espejo convexo entendemos una superficie que proporciona imágenes virtuales, directas, invertidas y reducidas. Por espejo cóncavo entendemos una superficie que: a) cuando el objeto está entre el foco y el observador, proporciona imágenes virtuales, directas, invertidas, ampliadas; b) cuando el objeto cambia de posición, del infinito a la coincidencia con el punto focal, proporciona imágenes reales, invertidas, ampliadas o reducidas, según los casos, en puntos diferentes del espacio, que se pueden observar por el ojo humano o recoger en una pantalla. No hablamos de los espejos parabólicos, elípticos, esféricos, o cilíndricos, porque no son de uso común en nuestra experiencia cotidiana y sus posibles resultados los examinaremos bajo los epígrafes genéricos de espejos deformantes y teatros catóptricos.

Ya en estas definiciones habría que preguntarse por el significado de términos como «virtual» y «real». La imagen real de los espejos cóncavos es, desde el punto de vista del sentido común, irreal y la llamamos «real» solo porque el sujeto que la percibe puede confundirla con un objeto físicamente consistente, porque puede recogerse en una pantalla, lo que no sucede con las imágenes virtuales. En cuanto a la imagen virtual, se la llama así porque el observador la percibe como si estuviera dentro del espejo, mientras que el espejo, evidentemente, no tiene un «dentro». Más curiosa, en cambio, es la definición por la que la imagen especular es «invertida», o simétrica, o —como se dice normalmente— de simetría inversa. Tal opinión (que el espejo coloca la derecha en el lugar de la izquierda y viceversa) está tan arraigada, que alguien incluso ha sugerido que los espejos tienen la curiosa virtud de intercambiar la derecha con la izquierda pero no lo alto con lo bajo. Desde luego, la catóptrica no autorizaría esa conclusión: si

18 modos de representación usáramos, en vez de los espejos verticales a los que estamos acostumbrados, muchos espejos colocados horizontalmente en el techo, como los libertinos, nos convenceríamos de que los espejos invierten también lo alto y lo bajo y nos muestran un mundo con la cabeza para abajo.

Pero el caso es que ni siquiera los espejos verticales invierten. El espejo refleja la derecha exactamente donde está la derecha y la izquierda donde está la izquierda. Es el observador (ingenuo, hasta cuando hace de físico) quien por ensimismamiento se imagina ser el hombre que está dentro del espejo y, al contemplarse, advierte que lleva, pongamos, el reloj en la muñeca derecha. Pero el hecho es que lo llevaría si él, el observador, fuera quien está dentro del espejo (Je est un autre!). En cambio, quien evita comportarse como Alicia y no penetra en el espejo, no sufre esa ilusión. Tanto es así, que todos, por la mañana en el baño, conseguimos usar egregiamente el espejo sin comportarnos como espásticos. Más bien nos comportamos como tales precisamente cuando, para cortarnos las patillas, usamos espejos laterales contrapuestos y observamos imágenes que (reflejos de reflejos) tienen la derecha donde nosotros sentimos que tenemos la derecha y viceversa. Señal de que nuestro cerebro se ha habituado a usar los espejos tal como reflejan, fielmente, lo que tienen delante, como se ha habituado a invertir la imagen retiniana, que, esa sí, está invertida de verdad. Y mientras ha tenido millones de años (incluidos muchos anteriores a la aparición del homo sapiens) para habituarse a invertir la imagen retiniana, de manera que por milenios la reflexión crítica no ha sospechado nada de ese fenómeno, en cambio ha tenido pocos millares para habituarse a la imagen especular. Por lo tanto, en el plano perceptivo o motor la interpreta correctamente, pero en el plano de la reflexión conceptual no consigue todavía separar del todo el fenómeno físico de las ilusiones que estimula, en una especie de divergencia entre percepción y juicio. Así, utilizamos la imagen especular correctade los espejos 19

mente, aunque seguimos hablando de ella erróneamente, como si ella hiciese lo que, en realidad, nosotros le hacemos hacer (es decir, se invirtiera).

Si reducimos el fenómeno especular a un puro esquema abstracto, advertimos que no se producen fenómenos del tipo de la cámara oscura (fig. 1), sino fenómenos en los que ningún rayo se cruza (fig. 2). Solo si antropomorfizamos lo que en el esquema corresponde al objeto real, este adquiere conciencia de una derecha y una izquierda y las compara con el objeto que se refleja en la superficie y con el objeto virtual que aparece más allá de la superficie, pero siempre partiendo del cálculo ilusorio de lo que serían derecha e izquierda si ese objeto, en lugar de reflejo, fuera real.

Ante el espejo no se debería hablar de inversión, sino de absoluta congruencia: la misma que se verifica cuando aprieto el papel secante sobre una hoja en la que he escrito con tinta fresca. El hecho de que no consiga leer lo que ha quedado impreso sobre el secante (si no es usando precisamente un espejo, es decir, recurriendo a una congruencia de una congruencia, como sucede con los espejos laterales contrapuestos del baño) tiene que ver con mis hábitos de lectura, no con la relación de congruencia. Señal de que la especie ha tenido más milenios para aprender a leer los espejos que para aprender (a excepción de Leonardo) a leer los secantes. Los cuales, repetimos, aparecen escritos al contrario, si los comparamos con las reglas gramatológicas, pero, si los consideramos como impresiones en acto, registran los signos de tinta exactamente donde estos se apoyan sobre su superficie.

La especie ya sabe usar los espejos precisamente porque sabe que no hay un hombre en el espejo y que se debe referir la derecha y la izquierda a quien mira, no al ser (virtual) que parece mirar al observador.

20 modos de representación

B

A

Figura 1

B S

S

Figura 2

Todo esto nos demuestra lo difícil que es hablar de los espejos como si hablásemos de ellos antes de haberlos conocido y usado (y es fácil de imaginar la turbación del niño en la etapa fatal en que todavía no conoce ni siquiera su propio cuerpo). Ya adultos, somos lo que somos precisamente porque somos (también) animales catóptricos, que han elaborado la doble capacidad de mirarse a sí mismos (en lo posible) y a los demás, tanto en la realidad perceptiva como en la virtualidad catóptrica.

También es verdad que usamos los espejos con mayor soltura tratándose de nuestro cuerpo que del ajeno.

Mientras escribo, tengo ante mí un espejo que refleja, a mis espaldas, una puerta con una manilla. Para determinar si la manilla está a la derecha o a la izquierda (¿de quién?), para determinar en qué dirección debería mover (hacia atrás) el brazo, si quisiera lanzar mi encendedor y darle, verifico antes con y sobre mi cuerpo. Debería mover la mano derecha, hacia atrás, en la dirección de mi hombro izquierdo, detrás del cual veo la manilla. Bien, lo hago y acierto (más o menos) en la manilla. Ahora

A

B

A

B’

A’

O de los espejos 21

sé (pero lo sabía antes de probar) que, si me volviera, la manilla quedaría a mi derecha. He debido realizar esos cálculos de inversión, porque, en realidad, estaba mirando (con los ojos) la puerta virtual que estaba dentro del espejo. Era un problema mío. Entre espejo y puerta (carentes ambos de órganos perceptivos) no había relación alguna de inversión.

5. Pragmática del espejo

Por lo general, utilizamos bien los espejos. Esto significa que hemos interiorizado reglas de interacción catóptrica, lo que obliga a hablar de una pragmática del espejo. El problema está en que, para usar bien el espejo, hace falta ante todo saber que tenemos delante un espejo (condición también esencial en las fases de la etapa lacaniana, para que el espejo no sea mera ilusión o experiencia alucinatoria).

Una vez comprobado que lo que percibimos es una imagen especular, partimos siempre del principio de que el espejo «dice la verdad». Y la dice hasta tal punto, que no se preocupa siquiera de reinvertir la imagen (como hace la fotografía impresa, pues quiere damos una ilusión de realidad). El espejo no se permite ni siquiera ese pequeño artificio destinado a favorecer nuestra percepción o nuestro juicio. No «traduce». Registra lo que incide en él tal como en él incide. Dice la verdad de manera inhumana, como sabe quien —ante el espejo— pierde toda ilusión de lozanía. El cerebro interpreta los datos retinianos, el espejo no interpreta los objetos.

Sin embargo, precisamente esa naturaleza olímpica, animal, inhumana, de los espejos nos permite fiarnos de ellos. Nos fiamos de los espejos como nos fiamos, en condiciones normales, de nuestros órganos perceptivos.

Ahora se comprende por qué hemos hablado de «pragmática»: para los espejos valen, en sentido absoluto, ciertas reglas

22 modos de representación que valen, por convenciones sociales y bastante relativamente, para las interacciones conversacionales, exceptuando el hecho de que en estas la mentira se considera infracción. No sucede así con los espejos.

6. Los espejos como prótesis y como canales

Nos fiamos de los espejos como nos fiamos de las gafas o de los anteojos, porque, como gafas y anteojos, son prótesis.

Una prótesis, en sentido propio, es un aparato que sustituye a un órgano que falta (miembro artificial, dentadura postiza), pero, en sentido lato, es todo aparato que extienda el radio de acción de un órgano. En ese sentido pueden considerarse prótesis las trompetillas acústicas, los megáfonos, los zancos, las lentes de aumento, los periscopios. Una prótesis extiende la acción del órgano mismo, pero puede tener funciones magnificantes (como la lente) o reductoras (las pinzas permiten extender el radio de prensilidad de los dedos, pero eliminan sensaciones térmicas y táctiles). En este sentido, el espejo es una prótesis absolutamente neutra y permite captar el estímulo visual allí donde el ojo no podría alcanzar (frente al cuerpo propio, detrás de un ángulo, en una cavidad) con la misma fuerza y evidencia. A veces el espejo puede funcionar como prótesis reductora (espejos curvos, o espejos ahumados, en los que se sacrifica la percepción de las longitudes de onda en favor de la percepción de las relaciones de intensidad).

Las prótesis pueden ser meramente extensivas (como la lente) o intrusivas (como el periscopio o ciertos espéculos usados por los médicos): el espejo se presta a ambos usos (es decir, que se puede usar para ampliar el alcance del ojo como si tuviera órganos visuales sobre el dedo índice). También los espejos en abîme de los barberos desempeñan una función intrusiva. La magia de los espejos consiste en que su extensividad-intrusividad no solo de los espejos 23

nos permite mirar mejor el mundo, sino también mirarnos a nosotros mismos tal como nos ven los demás: se trata de una experiencia única y la especie no conoce otras semejantes.

Como prótesis, los espejos son canales. Un canal es todo medio material que permite el paso de información (entendida aquí en sentido físico, como paso de estímulos-señales computables cuantitativamente, que nada tiene que ver aún con los fenómenos semiósicos).

No todos los canales son prótesis, porque no todos amplían el radio de acción de un órgano (el aire es, por ejemplo, el canal por el que viajan las ondas sonoras); en cambio, todas las prótesis son canales o medios. Pueden existir canales de canales. Por ejemplo, si se usa el espejo para reflejar rayos de luz mediante los cuales se modulan señales morse, el espejo es un canal primario que transmite la luz, que —reflejada— pasa a ser, a su vez, canal secundario que transmite los rasgos pertinentes del alfabeto morse. En cualquier caso, este fenómeno, que atañe a la reflexión y canalización de los rayos luminosos, no tiene nada que ver con la imagen especular.

La identificación del espejo con el canal nos permite eliminar los casos en que la imagen especular se usa como síntoma de una presencia. Por ejemplo, al observar un espejo colocado verticalmente ante mí y diagonalmente respecto al plano de observación, puedo darme cuenta de que en la habitación contigua se mueven figuras humanas. También en este caso el espejo funciona como prótesis, pero se podría pensar que —como las imágenes reflejadas son síntomas de presencias que se hallan en otro lugar— puede revestir funciones semiósicas. No obstante, todo canal, si aparece en funcionamiento, es síntoma de la existencia de una fuente emisora de señales. En ese sentido, cuando alguien me habla, independientemente de lo que me esté diciendo, puedo entender su acto de habla como doble síntoma: de que no está mudo y de que quiere decir algo o expresar un estado interno. Estos casos, en que el estado de acti

24 modos de representación vidad del canal se hace síntoma de su eficacia y de la existencia de una fuente, atañen, sin embargo, al uso sintomático que se hace del canal y no al de los «mensajes» que transmite. El espejo usado como síntoma nos dice algo sobre el espejo mismo y sobre el uso que se puede hacer de él, no sobre la imagen especular.

En cuanto canal-prótesis, el espejo puede provocar engaños perceptivos, como todas las prótesis. Entro en una habitación y creo ver a un hombre que me sale al encuentro, y me doy cuenta solo más tarde que se trata de mi imagen reflejada en un espejo. Ese «estar de la imagen en lugar de otra cosa», aunque sea transitorio, podría inducirnos a vislumbrar un principio de fenómeno semiósico. Pero se trata de una ilusión perceptiva, que puede darse también sin espejos, cuando «confundo luciérnagas con linternas» o, como se dice, «atribuyo cuerpo a las sombras».⁴

De la misma manera, se puede engañar presentando como espejo algo que no lo es. En una película de los hermanos Marx hay una escena en que Groucho se observa en un espejo; pero el espejo no es sino un simple marco tras el cual Harpo intenta torpemente (y con efectos cómicos) imitar los gestos de Groucho. Este fenómeno de mentira sobre o entorno a los espejos nada tiene que ver con la imagen especular. La representación que el engañador realiza es, desde luego, algo que tiene que ver con la ficción, con la significación, con la mentira mediante signos, pero nada de eso concierne a la naturaleza de la imagen especular. Hablaremos de ello al tratar de una semiótica de la puesta en escena, que se puede finalizar en un uso de los espejos como canales.

4. «Atribuir cuerpo a las sombras»: traducción literal. En sentido más amplio: «atribuir importancia a cosas que no la tienen, preocuparse de peligros o amenazas imaginarios». (N. del T.)