Cuando me perdí
(y aprendí a volver)

Existe una idea bastante extendida: que por ser psicólogos tenemos más herramientas que el resto de las personas para enfrentar las dificultades emocionales. Si bien hay algo de cierto en eso, la realidad es que eso no nos vuelve inmunes a los trastornos mentales. Por eso, hoy quiero contarte una parte muy personal de mi historia, una experiencia que me mostró que, incluso con herramientas, a veces nos encontramos perdidos.

Hace algunos años, trabajaba como coordinadora en una escuela, y mi trabajo me generaba mucha satisfacción. El desafío de crear, de poner en marcha proyectos y de contribuir al crecimiento del equipo me motivaba todos los días. Cada mañana, al abrir mi agenda llena de actividades, me sentía como si pudiera con todo. Las llamadas de padres, los alumnos angustiados y las urgencias de los profesores formaban parte de mi rutina diaria. Me sentía responsable, comprometida. Hasta que, de repente, un día —uno que nunca voy a olvidar— todo empezó a tambalear, como si el piso empezara a desestabilizarse.

Me senté frente al escritorio, miré la agenda desbordada y pensé: “Es demasiado. No puedo con todo esto”. Lo que antes hacía de manera natural ahora se sentía como una maraña imposible de desentramar. Mi mente parecía ir en cámara lenta y mi cuerpo se sentía diminuto frente a esa pila de tareas. Era como si estuviera al borde de un abismo, mirando al vacío, sin saber qué camino tomar.

Me resultaba extraño sentirme así. La angustia era profunda y no entendía qué me pasaba. Esa confusión no solo afectaba mi trabajo, sino que se colaba en todos los aspectos de mi vida. Recuerdo un día, viajando en colectivo, cuando de repente me di cuenta de que no sabía dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí. Mis ojos miraban por la ventana, pero mi mente estaba completamente desconectada.

Con el correr de los días, en lugar de mejorar, la sensación solo se intensificaba. Era como si el cielo se fuera oscureciendo más y más. Me sentía atrapada en una nube espesa que me arrastraba, impidiéndome avanzar. Dormir se convirtió en un desafío, y ni hablar de levantarme de la cama. Comer se volvió casi imposible. Cocinar, ordenar, masticar... todo parecía una montaña. Lo mismo con bañarme: cada paso se sentía como escalar el Everest. No era falta de ganas; simplemente no podía. Mi cuerpo no respondía. La sensación era que todo a mi alrededor se movía a gran velocidad, mientras yo estaba quieta, atrapada en esa nube, con la certeza de que una gran tormenta estaba por estallar.

En medio de toda esa niebla, hubo una sesión de terapia que me marcó especialmente. Lloré los 45 minutos sin poder decir una sola palabra. Sentía que me habían desenchufado, como si algo se hubiera apagado por dentro. No sé si fue por ese llanto ininterrumpido, por el silencio que ocupó todo el espacio, o por ambas cosas, pero al final de la sesión mi psicólogo me sugirió hacer una interconsulta con psiquiatría. Nunca había ido, no entendía bien qué implicaba, pero sabía que algo dentro mío se estaba desmoronando. Y también sabía que sola no iba a poder.

Nadie sabía lo que me pasaba, y la verdad es que yo tampoco sabía cómo explicarlo. ¿Cómo decir que no podía con las tareas más simples del trabajo? ¿Que quedarme en la cama era lo único que me aliviaba? ¿Cómo contar que el placer que antes sentía al comer un chocolate o disfrutar de un helado ya no existía, y que me daba lo mismo eso que una hoja de lechuga? No era vergüenza por lo que los demás pudieran pensar. Era, simplemente, que no lograba ordenar las ideas en mi cabeza, y mucho menos encontrar la forma de expresarlo.

La vida seguía, aunque para mí todo se volvía cada vez más gris. Mientras acompañaba a mi mamá y a mi hermana en la clínica, esperando que operaran a mi papá, salí un momento a la calle para intentar conseguir un turno con un psiquiatra. Fue en ese instante —en medio del caos, el miedo y la angustia— cuando conocí a quien siempre voy a recordar como “Mery Cristi, mi salvadora”.

Desde la primera consulta, me sentí cómoda, contenida. Como si, por fin, hubiese encontrado un refugio, alguien que pudiera sostenerme. Aun con esa tristeza tan profunda, supe que ya no estaba sola. El consultorio estaba en un piso alto, y el ascensor que me llevó hasta la salida se sintió eterno. Me fui con las recetas de la medicación que tenía que tomar, el certificado laboral y un diagnóstico en mano: trastorno depresivo mayor. Ver esas palabras me impactó, pero también me dio cierta claridad. Si había un diagnóstico, había un tratamiento. Y si había tocado fondo, lo que venía era subir.

Esto es algo que hoy les digo a mis pacientes: podés estar en el pozo más oscuro, pero siempre hay una salida. Siempre se puede elegir entre rendirse o seguir. Yo elegí seguir.

Es curioso, porque cuando quien busca ayuda llega a mi consulta, no suelo pensar en lo difícil que fue mi propia experiencia ni en lo mal que la está pasando. Más bien, siento una especie de alivio al pensar: “Qué bueno que pediste ayuda, porque ya no estás tan solo como creés. Si yo pude, vos también podés”. Porque, aunque en el momento pareciera que todo está perdido, siempre hay una salida. Lo sé, porque lo viví.

Hoy, agradezco profundamente mi profesión, que me permite acompañar a otros a encontrar esa luz en medio de la tormenta. Porque, aunque la tormenta pueda durar, siempre es mejor tener a alguien que te acompañe con un paraguas, hasta que el sol vuelva a salir. Yo aposté a ver el sol, y te animo a que hagas lo mismo. Vos también podés.